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MUSIQUE  EN  RUSSIE 


Voici  tantôt  ving't-cinq  ans  que  le  rapide  et  prodi- 
gieux développement  de  l'école  musicale  russe  pré- 
occupe le  monde  artistique  et  a  attiré  sur  elle  l'intérêt 
et  l'attention  de  l'Europe  entière.  On  savait  bien  au- 
paravant qu'un  grand  artiste  était  né  en  Russie,  que 
cet  artiste  avait  nom  Glinka,  et  qu'il  avait  doté  son 
pays  de  deux  œuvres  superbes  :  la  Viepourle  Tsar 
et  Rousslan  et  Ludmilla.  On  connaissait  aussi  les 
noms  de  deux  ou  trois  autres  compositeurs,  tels  que 
Sérow  et  Darg-omijsky,  mais  on  ig^norait  encore  que 
l'art  avait  poussé  en  ce  pays  des  racines  si  riches  et 
si  profondes,  et  pour  nous  autres  Français  en  parti- 
culier, ce  fut  une  révélation  que  les  beaux  concerts 
russes  org-anisés  à  Paris  par  Nicolas  Rubinstein  à 
l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de  1878,  con- 
certs qui  nous  firent  connaître  des  artistes  dont  nous 
savions  à  peine  les  noms  et  des  œuvres  que  nous 
ig-norions  complètement.  Depuis  lors  la  jeune  école 
russe,  si  active,  si  laborieuse,  si  ardente,  a  continué 
sa  marche  en  avant  ;  elle  ne  s'est  pas  bornée  à  affîr- 
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mer  de  plus  en  plus  chez  elle  son  existence  et  ses 
progrès,  elle  s'est  répandue  au  dehors,  en  Allema- 
g-ne  surtout  au  point  de  vue  dramatique,  en  France 
surtoutau  point  de  vue  sjmphonique,  de  sorte  qu'au- 
jourd'hui les  noms  des  artistes  qui  la  composent  sont 
devenus  populaires  de  tous  côtés,  en  même  temps  que 
leurs  œuvres  sont  devenues  familières  à  tous  ceux 
qui  s'occupent  avec  amour  de  toutes  les  g-randes 
questions  artistiques. 

Il  n'est  point  aisé  pourtant  d'esquisser,  en  dehors 
de  la  période  contemporaine,  une  sorte  d'historique 
de  la  musique  russe.  L'école  actuelle,  si  brillante, 
si  personnelle,  n'a  pu  surgir  tout  d'un  coup  des 
entrailles  de  la  terre,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
rechercher  comment  elle  a  pris  naissance,  à  la  suite 
de  quels  travaux,  de  quels  essais,  de  quelles  tenta- 
tives. Mais  c'est  ici  que  l'embarras  commence. 
L'ig"norance  g-énérale  de  la  langue  interdit  à  ceux 
qui  voudraient  se  livrer  à  cette  recherche  la  possi- 
bilité de  remonter  aux  sources,  et  je  crois  d'ailleurs 
que,  même  en  Russie,  il  n'existe  pas  encore  une 
histoire  proprement  dite  de  l'art  national  ;  tout  au 
plus  certains  travaux,  assez  nombreux  d'ailleurs, 
relatifs  soit  à  certains  chapitres  particuliers  de  cette 
histoire,  soit  à  quelques-uns  des  artistes,  contempo- 
rains ou  à  peu  près,  qui  y  occupent  une  place  im- 
portante. Ma  prétention  ne  va  donc  pas,  comme  on 
peut  le  croire,  jusqu'à  tracer  en  ces  pages  une  his- 
toire de  la  musique  en  Paissie,  et  je  considère  ma 
tâche  comme  beaucoup  plus  modeste.   Ce  n'est  ici, 


LA    MUSIQUE    EN    RUSSIE  3 

comme  l'indique  le  titre  que  j'ai  adopté,  qu'un 
simple  essai,  quelque  chose  comme  une  série  de 
notes,  accompag-nées  d'impressions  personnelles, 
sur  cette  histoire  encore  à  faire,  notes  et  impressions 
uniquement  destinées  à  faire  connaître  en  France 
toute  l'importance  du  mouvement  qui  s'est  produit 
depuis  un  demi-siècle  en  Russie  touchant  l'art  mu- 
sical. Si  incomplet  que  soit  ce  travail,  j'ai  l'espoir 
que  la  lecture  n'en  sera  pas  inutile  à  ceux  qui  veulent 
se  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  intéresse  les  pro- 
grès de  l'art  chez  les  différents  peuples  de  la  vieille 
Europe,  et  je  m'excuse  d'avance  de  ce  qu'il  présen- 
tera forcément  d'incomplet  ou  de  défectueux. 


C'est  dans  la  musique  relig-ieuse  et  dans  le  chant 
populaire  qu'il  faut  chercher  les  véritables  origines 
de  l'art  musical  russe.  Un  des  plus  savants  musico- 
graphes de  ce  pays,  Yourj  Arnold,  l'a  démontré 
dans  un  ouvrage  publié  en  langue  russe,  et  il  avait 
élucidé  cette  question  dans  deux  écrits  publiés  en 
allemand  à  l'époque  où  il  était,  à  Leipzig,  rédacteur 
en  chef  de  la  Neue  ZeitscJirift  fur  Musik,  le  journal 
fondé  naguière  par  Schumann  et  qui  devint  ensuite 
l'organe  du  grand  parti  wagnérien.  Le  premier  de 
ces  écrits  était  intitulé  Die  Tonkunst  in  Russland 
his  zur  Einfïihrung  des  ahendlœndischen  Musik 
imd  Notensystems  (Leipzig,  1867)  ;  le  second^  qui 
formait  une  série  de  huit  articles  insérés  dans  le 
journal  que  je  viens  de  nommer,  avait  pour  titre  Die 
Entwickelung  der  russischen  Nationaloper  (1). 


(1)  Youry  Arnold^  mort  en  1898,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
sept  ans,  fut  professeur  de  théorie  musicale  au  Conservatoire 
de  Moscou  et  professeur  d'histoire  de  la  musique  à  l'Uni- 
versité de  cette  ville.  Il  a  publié,  entre  autres  ouvrages,  une 
Théorie  de  la  production  musicale,  une  biographie  de  Liszt 
et  des  Mémoires  intéressants. 
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On  sait  quelle  est  la  saveur,  quelle  est  l'orig-ina- 
lité  à  la  fois  tonale,  rythmique  et  mélodique  du 
chant  populaire  russe,  que  tous  les  compositeurs  de 
ce  pays,  depuis  Glinka,  ont  su  mettre  à  profit  et  à 
contribution  avec  tant  d'intellig-ence,  et  qui  est  une 
des  causes  de  la  personnalité  de  l'art  actuel.  Un 
autre  écrivain  russe^  M.  Hermann  Laroche,  en  a 
décrit  les  effets  non  seulement  avec  talent,  mais  avec 
une  sorte  de  mouvement  d'orgueil  tout  à  fait  lég-i- 
time.  Voici  comment  il  parle  de  cette  mélodie  popu- 
laire, si  étrang-e  et  si  caractéristique  : 

Cette  mélodie,  avec  sa  marche  piquante  et  imprévue, 
ses  fantaisies  et  ses  soubresauts,  ses  dessins  de  fiori- 
tures gracieuses  ;  cette  harmonie,  avec  son  système 
d'accords  d'une  transparence  cristalline,  avec  ses  ca- 
dences plagales  et  phrygiennes  qui  ouvrent  à  l'âme  de 
si  vastes  perspectives  ;  ce  rythme,  qui  prend  si  franche- 
ment ses  aises,  et  dans  sa  liberté  illimitée  déroule  si 
capricieusement  les  diverses  formes  du  mouvement,  tout 
cela  ne  nous  peint-il  pas  le  peuple  russe  ?  Ne  voyons- 
nous  pas  se  refléter  là,  comme  dans  un  microcosme  in- 
connu, la  rude  liberté  d'allures  qui  caractérise  l'homme 
russe,  son  esprit  clair  et  sobre,  son  besoin  d'une  large 
commodité,  son  antipathie  pour  toute  gêne  et  toute  en- 
trave ?  Enfin  cette  opulente  floraison  musicale,  cette 
inépuisable  variété  de  créations  jaillissant  spontanément 
du  sol,  comparées  à  notre  stérilité  dans  les  arts  plas- 
tiques et  figuratifs,  ne  montrent-elles  pas  la  profondeur 
de  notre  vie  intime,  le  riche  lyrisme  de  notre  nation, 
caché  sous  la  rudesse  et  la  misère  des  formes  anté- 
rieures? Eh  bien,  soit  !  la  nature  chez  nous  manque  de 
pittoresque,  nos  costumes  sont  abominables,  toute  notre 
organisation   se  dérobe  à    la  brosse  du  peintre  et  au 
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ciseau  du  statuaire,  je  veux  l'admettre.  Mais  notre  chant 
populaire  offre  un  accent  si  profond,  une  variété  si  sé- 
duisante et  une  nouveauté  si  parfaite  de  formes,  que 
nous  pouvons  porter  nos  regards  vers  l'avenir  avec  une 
entière  confiance,  et  envisager  d'un  œil  assuré  les  desti- 
nées artistiques  de  notre  pays.  Notre  chant  national 
nous  est  un  sûr  garant  delà  valeur  delà  musique  russe, 
et  suffirait  à  prouver  nos  aptitudes  esthétiques.  Mais  ce 
témoignage  n'est  pas  le  seul  :  nous  pouvons  avec  orgueil 
nous  réclamer  d'un  grand  artiste  russe,  qui,  nourri  à 
l'aide  du  chant  populaire,  a  su  en  conserver  le  caractère 
dans  d'immortels  ouvrages,  et  par  là  peindre  le  peuple 
russe,  dans  ses  particularités  les  plus  intimes,  d'une 
manière  inimitable.  Cet  artiste,  ce  maître,  c'est  Michel 
Ivanovitch  Glinka  (1). 

Un  autre  écrivain  russe,  qui,  quoique  militaire, 
est  aussi  un  compositeur  pratiquant,  M.  César  Gui, 
a  parlé,  de  son  côté,  des  chansons  populaires,  en 
abordant  le  point  de  vue  technique  : 

Les  chansons  populaires  russes,  dit-il,  se  tiennent  d'or- 
dinaire dans  un  diapason  fort  restreint,  ne  dépassant  que 
rarement  l'intervalle  d'une  quinte  ou  d'une  sixte.  Et  plus 
la  chanson  est  ancienne,  moindre  est  l'étendue  de  son 
diapason.  Le  thème  est  toujours  court;  il  en  est  qui  se 
bornent  à  deux  mesures,  mais  ces  mesures  se  répètent 
autant  de  fois  que  l'exige  l'ampleur  du  texte 

Les  mélodies  populaires  se  chantent  à  une  voix  ou  en 
chœur.  Dans  ce  dernier  cas,  c'est  une  voix  seule  qui 
commence,  et  la  chanson  est  reprise  en  chœur.  L'harmo- 
nie de  ces  chants  se  conserve  par  tradition  ;  elle  est  fort 


(1)  Hermann  Laroche  :   Glinka  et  son  rôle  dans  l'histoire 

de  la  musique.  i 
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originale.  Les  différentes  parties  du  chœur  se  resserrent 
ou  s'écartent,  se  rapprochent  jusqu'à  Tunisson  ou  forment 
un  accord  :  mais  souvent  ces  accords  ne  sont  pas  rem- 
plis. D'ordinaire,  la  mélodie  polyphone  se  termineparun 
unisson. 

Les  chansons  à  une  voix  sont  fréquemment  accompa- 
gnées par  un  petit  instrument  à  cordes  nommé  balalaïka 
(espèce  de  théorbe,  à  corps  triangulaire,  dont  les  cordes 
sont  ou  pincées  ou  mises  en  vibration  par  un  glissando). 
Quant  aux  chansons  chorales,  il  est  assez  rare  qu'elles 
aient  un  accompagnement;  cette  partie,  quand  elle  existe, 
est  exécutée  par  une  espèce  de  hautbois,  qui  impro- 
vise sur  le  fond  de  la  mélodie  une  variété  de  dessins 
en  contrepoint,  peu  conformes  sans  doute  aux  règles 
sévères  de  l'art,  mais  fort  pittoresques. 

On  peut  classer  de  la  manière  suivante  les  chansons 
populaires  russes  :  rondes  chantées,  chœurs  exécutés  les 
jours  de  fête,  et  accompagnant  certains  jeux  et  certaines 
danses  ;  chansons  à  sujets  occasionnels,  dont  l'épithalame 
est  le  genre  le  plus  cultivé;  chansons  des  rues,  sérénades 
en  chœur,  joviales  ou  burlesques  ;  chansons  des  bourlaks 
ou  hcdeurs  de  bateaux  ;  mélodies  à  une  voix,  de  tout  genre 
et  de  tout  caractère. 

J'ai  déjà  dit  incidemment  quelques  mots  de  la  valeur 
intrinsèque  des  chansons  russes,  au  point  de  vue  esthé- 
tique et  artistique;  je  ne  puis  me  dispenser  d'insister 
sur  ce  sujet.  C'est  vraiment  quelque  chose  d'inestimable 
que  leur  variété,  le  sentiment  expressif  qu'elles  renfer- 
ment, la  richesse  et  l'originalité  de  leurs  thèmes.  Il  en 
est  qui  se  distinguent  par  leur  mâle  énergie,  tantôt 
d'une  fougue  sauvage  et  sans  frein,  tantôt  d'une  tran- 
quille et  majestueuse  dignité.  D'autres  sont  gracieuses 
et  sympathiques,  ou  bien  d'une  insouciante  gaîté.  Beau- 
coup sont  empreintes  d'une  profonde  mélancolie  ;  on  y 
devine  la  douleur  cherchant  à  s'épancher,  la  soumission 
passive  aux  rigueurs   d'une   destinée  cruelle.   Celles-ci 
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chantent  dans  le  beau  fixe  de  l'idéal  le  plus  serein,  éma- 
nent d'une  source  toute  de  poésie,  sans  troubles,  sans 
nuages  :  une  belle  âme,  un  cœur  aimant  s'y  révèle;  celles- 
là  sont  solennelles,  magistrales,  grandioses,  l'inspiration 
y  est  d'un  jet  large  et  magnifique  (1)... 

Cette  mélodie  populaire,  dont  les  Russes  sont  jus- 
tement fiers  et  qui  est  si  curieuse  à  tous  égards,  devait 
faire  tout  naturellement  l'objet  de  nombreux  travaux, 
et  fort  intéressants.  Des  artistes  fort  disting-ués  ont 
publié  de  nombreux  recueils  de  chants  populaires, 
dont  le  texte  authentique,  recherché  et  transcrit  avec 
le  plus  g-rand  soin,  l'exactitude  la  plus  scrupuleuse, 
est  harmonisé  avec  un  tact  et  une  habileté  qui  lui 
conservent  précieusement  son  style,  sa  couleur  et 
son  caractère.  Le  plus  ancien  de  ces  recueils  est  celui 
de  Pratsch,  un  musicien  disting'ué  de  Prague  ;  il  ne 
renferme  pas  moins  de  149  chansons  et  fut  publié 
pour  la  première  fois  en  1790;  on  en  a  fait  une  se- 
conde édition  en  1815,  en  deux  volumes.  C'est  là  que 
Beethoven  a  pris  les  thèmes  russes  dont  il  s'est  servi 
dans  ses  quatuors  dédiés  au  comte  Razoumovski. 
Le  compositeur  Balakirew  a  donné,  en  1866,  un 
recueil  de  40  chansons,  et  M.  Rimsky-Korsakow  en 
a  formé  un  autre  de  100  chansons.  Je  ne  saurais 
citer  toutes  les  publications  de  ce  genre,  faites  par 
Kachine,  Chichkine,  Klutcharow,  de  Santis,  Fa- 
mintzine,  Viliebois,  Prokounine,  MM.  Bernard, 
Melgounow  et  autres  (2). 

(1)  CÉSAR  Gui  :  La  Musique  en  Russie. 

(2)  Mon  excellent  et  regretté  confrère  Gustave  Bertrand, 


10  LA    MUSIQUE    EN    RUSSIE 

La  musique  relig-ieuse,  qui,  avec  le  chant  populaire, 
a  été  l'un  des  éléments  constitutifs  de  l'art  moderne 
en  Russie,  n'a  pas  été  étudiée  avec  moins  de  soin 
par  les  maîtres  de  la  jeune  école.  L'une  et  l'autre  se 
confondent  et  se  mêlent  d'ailleurs  volontiers,  et  l'on 
retrouve  dans  un  très  g"rand  nombre  de  chansons  et 
de  mélodies  nationales  les  formes  et  les  tonalités  de 
l'ancienne  musique  g'recque.  M.  Hermann  Laroche 
nous  apprend  que  les  modes  dorien  (gamme  de  mi 
sans  accidents),  éolien  ou  hypo-dorien  (la  mineur 
sans  note  sensible)  et  hjpo-phrjg-ien  (sol  sans  fa 
dièse)  se  partagent  la  musique  populaire. 

Il  va  sans  dire  que  la  musique  religieuse  a  donné 
lieu,  elle  aussi,  à  des  publications  nombreuses  et  à 


mort  trop  jeune,  a  donné  naguère,  dans  deux  articles  delà 
Chj^onique  musicale  (l^"'  octobre  et  1er  novembre  1873), 
quelques  heureux  échantillons  de  chansons  populaires  russes. 
A  propos  de  l'exécution  des  rondes  chantées,  signalées  plus 
haut  par  M.  César  Cui,  Bertrand  donnait  ces  détails  intéres- 
sants :  —  «  L'exécution  de  ces  rondes  villageoises  de  la 
Russie  ne  laisse  pas  d'être  assez  pittoresque,  parfois  même 
un  peu  scénique.  Le  chœur,  formé  en  cercle,  chante  tout 
ce  qui  est  narration  ou  réflexions  (comme  le  chœur  du 
drame  et  de  la  comédie  antiques).  Au  milieu  du  cercle  sont 
deux  ou  plusieurs  paysans  de  l'un  et  l'autre  sexe,  chargés 
de  représenter  les  personnages  qui  figurent  dans  le  texte, 
couple  amoureux,  mari  et  femme,  mère  et  fille,  méchante 
belle-mère,  etc.,  etc.;  chacun  et  chacune  chante  en  dansant 
ou  mimant  la  bribe  de  dialogue  qui  lui  est  attribuée.  Quel- 
quefois le  chœur  ne  s'interrompt  pas.  Dans  d'autres  rondes 
il  y  a  comme  un  choryphée  récitant,  et  le  chœur  ne  fait  que 
répéter  ou  bien  ajouter  une  exclamation,  une  courte  ré- 
flexion à  chaque  strophe.  On  comprend  qu'il  n'existe  pas  de 
code  rigoureux  pour  tout  cela.  Mais  pour  peu  qu'il  y  ait  une 
action  indiquée  ou  du  dialogue,  l'exécution  de  la  ronde  de- 
vient semi-scénique.  » 
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des  travaux  intéressants.  Parles  soins  de  la  chapelle 
impériale  de  Saint-Pétersbourg-  il  a  été  fait  de  bonnes 
éditions  des  chants  sacrés  de  l'Eg-lise  russe,  harmo- 
nisés de  diverses  façons,  et  la  Société  des  amateurs 
d'anciens  manuscrits  russes  a  publié  en  fac  simile 
deux  anciennes  grammaires  musicales.  Les  recher- 
ches historiques  n'ont  pas  manqué  non  plus.  De 
nombreux  mémoires  sur  ce  sujet  oa  ont  paru  sépa- 
rément ou  ont  été  insérés  dans  les  bulletins  de  diverses 
sociétés  savantes.  D'autre  part,  le  prince  Nicolas 
Youssoupow,  bien  connu  par  son  dilettantisme 
éclairé,  a  donné,  en  français,  une  Histoire  de  la 
musique  religieuse  en  Russie  (Paris,  1862),  d'une 
lecture  malheureusement  un  peu  laborieuse,  mais 
qui  est  accompag-née  d'un  choix  de  chants  d'Eg-lise 
anciens  et  modernes  (1),  et  l'on  cite  avec  éloges  un 
autre  ouvrag"e,  très  important  et  fort  intéressant,  que 
le  P.  Dmitry  Razoumovskj,  professeur  au  Conser- 
vatoire de  Moscou,  a  publié,  en  russe,  en  cette  ville 
(1867-68,  2  vol.).  Enfin  on  doit  à  ce  même  savant  un 
travail  précieux  sur  les  fameux  chœurs  de  chantres 
de  la  cour  des  tsars  de  Moscou,  d'où  procède  en  lig-ne 
directe  la  chapelle  impériale  actuelle.  Ce  travail  nous 
apprend  que  dès  le  XV®  siècle  la  cour  de  Moscou 
entretenait  un  chœur  de  chantres,  et  qu'au  siècle 
suivant,  sous  le  règ-ne  d'Ivan  le  Terrible  (qui,  par 
parenthèse,  était  compositeur,  et  auquel  on  attribue 


(1)  L'ouvrage  est  resté  inachevé  ;  le  premier  volume  seul 
a  paru. 
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au  moins  la  musique  d'un  cantique),  ce  chœur  était 
assez  bien  composé.  «  On  n'y  comptait  d'abord,  dit 
M.  Platon  de  Waxel,  qu'une  trentaine  de  chantres, 
mais  au  commencement  du  XVII''  siècle  ce  nombre 
fut  doublé.  Ils  ne  chantaient  jamais  tous  ensemble  ; 
divisés  en  plusieurs  chœurs  distincts,  de  douze  à 
ving-t-huit  voix  chacun,  ils  desservaientles  différentes 
églises  du  ressort  de  la  cour.  Deux  de  ces  chœurs 
étaient  attachés  à  la  personne  du  souverain.  Le  tsar 
Alexis,  qui  aimait,  comme  son  fils  Pierre  le  Grand, 
à  chanter  à  l'ég-lise,  fit  venir  de  Kiew  des  musiciens 
qui  introduisirent  dans  sa  chapelle  la  notation 
moderne.  Le  chant  à  plusieurs  parties  à  huit,  à  douze, 
et  même  à  ving-t-quatre  voix,  obtint  bientôt  tant  de 
succès  que  les  chantres  de  la  cour  le  faisaient  même 
entendre  au  dehors.  Ils  apprirent  un  grand  nombre 
de  cantiques  polonais  traduits  en  russe  parle  célèbre 
Siméon  de  Polotsk  et  mis  en  musique  par  le  chantre 
Wassili  Titovs^.  On  exécutait  également  la  musique 
originale  des  compositeurs  polonais.  Sous  Pierre  le 
Grand  plusieurs  chœurs  attachés  aux  églises  privées 
des  membres  de  la  famille  impériale  furent  dissous, 
et  à  la  mort  du  grand  monarque  son  chœur  parti- 
culier, composé  de  plus  de  vingt  voix,  et  qui  l'ac- 
compagnait dans  ses  voyages  et  ses  campagnes,  fut 
également  supprimé.  C'est  là  que  s'arrêtent  les  inves- 
tigations du  R.  P.  Razoumovsky^  mais  il  est  avéré 
cependant  que  les  chœurs  de  chantres  de  la  cour 
n'ont  pas  cessé  d'exister  sous  les  règnes  suivants.  Le 
célèbre  Alexis   Razoumovsky  faisait   partie    de   la 
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chapelle  impériale  du  temps  de  l'impératrice  Anne  ; 
c'est  de  là  qu'il  passa,  en  i  737,  dans  celle  de  la  grande- 
duchesse  Elisabeth  Petrovna.  Il  paraît  qu'à  cette 
époque  la  chapelle  impériale  jouissait  déjà  de  son 
org'anisation  actuelle,  tout  en  procédant  de  celle  des 
tsars  de  Moscou  »  (1). 

On  sait  quel  est  l'immense  renommée  de  ce  chœur 
des  chantres  de  la  chapelle  impériale,  dont  les  voix, 
d'une  nature,  d'un  caractère  et  d'une  étendue  absolu- 
ment exceptionnels,  sont  choisies  avec  soin  parmi 
les  plus  belles  des  paysans  de  l'Ukraine,  la  province 
aux  belles  voix.  Sur  l'effet  produit  par  elles  et 
par  Texécution  musicale  qu'on  obtient  de  ces  chan- 
teurs, nous  avons  le  témoig-nage  enthousiaste  d'un 
compositeur  français,  Adolphe  Adam,  qui  fut  admis 
à  entendre  la  chapelle  lors  d'an  séjour  qu'il  fit  à 
Saint-Pétersbourg"  en  1840  : 

La  musique  religieuse,  dit  Adam,  est  celle  qui  l'em- 
porte sur  toutes  les  autres  en  Russie,  parce  qu'elle  seule 
est  typique  et  n'est  point  une  imitation  de  celle  des  au- 
tres nations,  du  moins  quant  à  l'exécution.  Le  rite  grec 
n'admet  aucune  espèce  d'instruments  dans  l'église.  Les 
chantres  de  la  chapelle  de  l'empereur  ne  chantent  jamais 
d'autre  musique  que  celle  des  offices,  et  ont,  par  consé- 
quent, une  extrême  habitude  de  chanter  sans  accompa- 
gnement avec  une  justesse  d'intonation  dont  on  ne  peut 
se  faire  une  idée.  Mais  ce  qui  donne  un  caractère  d'étran- 
geté  inconcevable  à  cette  exécution,  c'est  la  nature  des 
voix  de  basse,  dont  l'étendue  est  du  dernier  la  du  piano 

(1)  Journal  (français)  de  Saint-Pétersbourg ,  du  23  juillet 

—  4  août  1881. 
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à  Yiû  au-dessus  des  lignes  de  la  clé  de  fa,  et  qui,  dou- 
blant à  l'octave  basse  les  voix  de  basse  ordinaire,  pro- 
duisent un  effet  incroyable Ces  contrebasses  vivantes 

ne  sortent  jamais  de  leur  rôle  de  chantres  de  chœur  : 
ces  voix,  isolées,  seraient  d'une  lourdeur  intolérable,  mais 
leur  effet  est  admirable  dans  la  masse.  La  première  fois 
que  j'entendis  cette  admirable  chapelle,  j'éprouvai  une 
émotion  que  je  n'avais  jamais  ressentie,  et  je  me  mis  à 
fondre  en  larmes  dès  les  premières  mesures  du  morceau; 
puis,  lorsque  l'allégro  vint  à  s'animer  et  que  ces  fou- 
droyantes voix  lancèrent  toute  l'artillerie  de  leurs  pou- 
mons, je  me  sentis  frissonner  et  couvert  d'une  sueur 
froide.  Jamais  le  plus  formidable  orchestre  ne  produira 
cette  sensation  étrange  et  tout  à  fait  différente  de  celle 
que  je  croyais  la  musique  susceptible  de  faire  éprouver. 
Les  voix  de  ténors  sont  loin  d'être  aussi  parfaites  que 
les  voix  de  basses,  mais  elles  sont  cependant  très  satisfai- 
santes. Les  soprani  sont  vigoureux,  et  il   y  a  quelques 

jolies  voix  de  solistes  parmi  ces  enfants En  définitive, 

la  chapelle  de  l'empereur  est  une  institution  unique  dans 
le  monde  (1)... 

Adam  n'exagère  en  aucune  façon  lorsqu'il  parle 
de  l'impression  produite  par  ces  chanteurs  ;  car 
Berlioz,  qui,  lui  aussi,  avait  eu  roccasion  de  les  en- 
tendre à  Saint-Pétersbourg",  en  parle  ainsi  : 

Le  rituel  de  la  religion  chrétienne  grecque  interdisant 
l'emploi  des  instruments  de  musique  et  môme  celui  de 
l'orgue  dans  les  églises,  les  choristes  russes  chantent 
en  conséquence  toujours  sans  accompagnement.  Ceux 
de  l'empereur  ont  même  voulu  éviter  qu'un  chef  leur  fût 
nécessaire  pour  marquer  la  mesure,  et  ils  sont  parvenus 
à   s'en  passer.    S.   A.    L   madame   la   grande -duchesse 

(1)  France  musicale,  juillet  1840. 
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de  Leuchtenberg  m'ayant  fait  un  jour,   à   Saint-Péters- 
bourg, l'honneur  de  m'inviter  à  entendre  une  messe  chan- 
tée à  mon  intention  dans  la    chapelle  du  palais,  j'ai  pu 
juger  de  l'étonnante  assurance  avec  laquelle  ces   cho- 
ristes, ainsi  livrés  à  eux-mêmes,  passent  brusquement 
d'une  tonalité  à  une   autre,  d'un   mouvement  lent  à  un 
mouvement  vif,  et  exécutent  jusqu'à  des  récitatifs  et  des 
psalmodies  non  mesurées  avec  un   ensemble  impertur- 
bable. Les  quatre-vingts  chantres,  revêtus  de  leur  riche 
costume,   étaient  disposés   en  deux  groupes  égaux  de- 
bout de  chaque   côté  de  l'autel,  en  face  l'un  de  l'autre. 
Les  basses  occupaient  les  rangs   les  plus   éloignés  du 
centre,  devant  eux  étaient  les   ténors,  et   devant  ceux-ci 
les    enfants,   soprani  et  contralti.  Tous  immobiles,   les 
yeux  baissés,  attendaient  dans  le  plus  profond  silence  le 
moment  de  commencer  leur  chant,   et  à  un   signe,   fait 
sans  doute  par  l'un  des  chefs  d'attaque,  signe  impercep- 
tible pour  le  spectateur,  et  sans  que  personne  eût  donné 
le  ton  ni  déterminé  le  mouvement,  ils  entonnèrent  un  des 
plus  vastes  concerlsà  huit  voix  de  Bortniansky,  Il  y  avait 
dans  ce  tissu  d'harmonies  des  enchevêtrements   de  par- 
ties qui  semblent  impossibles,  des    soupirs,  de   vagues 
murmures  comme  on  en  entend  parfois   en  rêve,    et  de 
temps  en  temps   de  ces  accents  qui,  par  leur  intensité, 
ressemblent  à  des  cris,  saisissent  le  cœur  à  l'improviste, 
oppressent  la  poitrine  et  suspendent  la  respiration.  Puis 
tout  s'éteignait  dans  un  decrescendo  incommensurable, 
vaporeux,  céleste  ;   on  eût  dit  un  chœur  d'anges  partant 
de  la  terre  et  se  perdant  peu  à  peu  dans  les  hauteurs  de 
l'empyrée.  Par  bonheur,  la  grande-duchesse  ne  m'adressa 
pas  la  parole  ce  jour-là,  car  dans  l'état   où  je  me  trou- 
vais à  la  fin  de  la  cérémonie,  il  est  probable  que  j'eusse 
paru  à  S.  A.  prodigieusement  ridicule  (1). 

L'un  des  artisans  les  plus  influents  de  la  perfec- 
(1)  Les  Soirées  de  Voj'chesti'e,  2ie  soirée. 
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tion  de  cette  chapelle  fut  le   célèbre  compositeur 
Bortniansky.  Il  serait  injuste  pourtant  de  ne  pas 
citer  avant  lui  un  autre  artiste  extrêmement  remar- 
quable, Maxime  Sazonovitch  Bérézovsky,son  aîné  de 
quelques  années,  qui,  comme  lui,  fut  l'un  des  pères 
de   l'art  musical   relig-ieux    en   Russie.    Né    dans 
l'Ukraine  vers  1745,  Bérézovsky  fut  admis  de  bonne 
heure  dans  la  chapelle  impériale,  où  la  beauté  de  sa 
voix  et  ses  aptitudes  pour  la  composition  attirèrent 
sur  lui  l'attention  de  l'impératrice  Catherine  II,  qui 
l'envoya  à  ses  frais  en  Italie   pour  y  terminer  les 
études  musicales  qu'il  avait  commencées  à  l'Aca- 
démie ecclésiastique  de  Kiew.  Il  se  rendit  donc  à 
Bolog'ne,  où  il  demeura  plusieurs  années  et  où,  sous 
l'excellente  direction  du  célèbre  P.  Martini,  il  acquit 
une  grande  habileté  dans  l'art  d'écrire.  De  retour 
en  Russie  il  mit  au  jour  un  assez   g-rand  nombre 
de  compositions  relig'ieuses  qui  se  distinguaient  par 
leur  forme  élégante  et  le  sentiment  dont  elles  étaient 
empreintes,  et  s'occupa  de  réformes  essentielles  à 
introduire   dans  l'exécution    du  chant  de  l'Église 
gréco-russe.  On  assure  pourtant  que  ses  efforts  sous 
ce  rapport  rencontrèrent  beaucoup  d'obstacles,  et 
qu'il  en  conçut  un  vif  chagrin.   Est-ce  ce  chagrin 
qui  le  poussa  au  suicide  en  1777,  à  peine  âgé  de 
trente-deux  ans  ?  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire  ; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  Bérézovsky  est  au- 
jourd'hui considéré  comme  l'un  des  plus   grands 
compositeurs  de  musique  sacrée  de  son  pays  (1). 

(1)  On  ne  saurait,  je  crois,  en  parlant  du  chant  de  l'Église 
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Quant  à  Bortniansky  (1),  il  est  proprement  l'une 
des  g-loires  musicales  de  la  Russie  et,  dans  son  g-enre, 
l'un  de  ses  artistes  les  plus  orig^inaux.  Lui  aussi  fît 
partie  des  chantres  de  la  chapelle,  et  il  était  à  peine 
âg-é  de  sept  ans  lorsque  sa  jolie  voix  de  soprano  l'y 
fit  admettre.  Remarqué  par  l'impératrice  Elisabeth, 
il  fut  confié  par  elle  au  compositeur  italien  Galuppi, 
alors  maître  de  la  musique  impériale  à  Saint-Pé- 
tersbourg-, pour  que  celui-ci  prît  soin  de  son  édu- 
cation musicale.  Galuppi  ayant  quitté  la  Russie 
en  1788,  l'impératrice  Catherine  II  ne  voulut  pas 
que  les  études  du  jeune  artiste  restassent  inachevées, 
et  elle  l'envoya  rejoindre  son  maître  à  Venise.  Après 
être  resté  pendantquelque  temps  en  cette  ville,  Bort- 

gréco-russe,  passer  sous  silence  le  nom  de  saint  Jean  Da- 
mascène,  religieux  célèbre  qui  vécut  aux  VIP  et  VIII^  siècles, 
que  l'on  considère  comme  le  réformateur  et  le  régula- 
risateur  de  ce  chant,  à  qui  l'on  doit  la  composition  d'une 
grande  partie  des  hymnes  et  des  mélodies  du  culte,  et  dont, 
à  ce  titre,  la  mémoire  est  vénérée  en  Russie  ;  Fétis  en  parle 
en  ces  termes  :  —  «  Les  vies  des  saints  de  l'Église  grecque 
et  la  plupart  des  auteurs  anciens  qui  ont  parlé  de  l'office 
divin  et  du  chant  de  cette  Église,  attribuent  à  saint  Jean  de 
Damas  la  restauration  de  ce  chant  et  la  composition  d'un 
grand  nombre  d'hymnes  et  de  cantiques  qui  sont  encore  en 
usage.  Il  est  certain  que,  prenant  pour  base  de  son  travail 
le  Typique,  formulaire  le  plus  ancien  de  l'office,  dont  l'ori- 
ginal existait  de  son  temps  au  monastère  de  Saint-Sabas,  il 
en  tira  les  Canons,  les  Troparia  ou  antiennes,  strophes, 
répons  et  hymnes,  et  les  Stichera,  cantiques  en  vers,  dont 
il  composa  une  partie  des  mélodies.  Les  nombreux  manus- 
crits qui  existent  dans  les  bibliothèques  de  l'Europe  et  dans 
les  monastères  de  l'Orient  attestent  qu'il  est  en  efîet  l'auteur 
delà  plupart  de  ces  mélodies...  » 

(1)  Dmitri  Stepanovitch  Bortniansky,  né  en  1751  à  Glou- 
kow,  dans  le  gouvernement  de  Tchcrnigow,  mourut  le 
28  septembre  —  9  octobre  1825. 
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niansky,  sur  les  conseils  de  Galiippi  lui-même,  alla 
étudier  à  Bologne,  à  Pvome  et  à  Naples.  Durant  ce 
long"  séjour  en  Italie,  qui  ne  dura  pas  moins  de  onze 
ans,  il  commença  à  écrire  un  assez  grand  nombre 
de  compositions  dans  la  forme  et  le  style  italiens  : 
musique   d'église,   sonates   de   clavecin,  pièces  di- 
verses etc.  (1).  En  1779  Bortniansky  retournait  en 
R.ussie,  oà  il  fut  bientôt  nommé  directeur  du  chœur 
des  chantres,  qui,  en  1796  seulement,  reçut  le  titre 
de  «  chapelle  impériale  ».  Il  en  conserva  la  direction 
jusqu'à   sa   mort,    c'est-à-dire   pendant   près    d'un 
demi-siècle,  et  c'est   alors  qu'il  acquit  la  juste  célé- 
brité qui  s'attache  à  son  nom.  ce  Dans  tout  ce  qu'il 
avait  produit  jusqu'à  son  retour  en  Russie,  ditFétis, 
il    s'était  inspiré   de  la  musique  italienne   de  son 
temps  :  ce  ne  fut  qu'à  Saint-Pétersbourg  que   son 
génie  se  révéla  dans  ce  qui  constituait  son  origina- 
lité. Le  chœur  qu'il  était  appelé  à  diriger   avait  été 
organisé  sous  le  règne  du  tsar  Alexis  Mikaïlovitch  ; 
mais,  quoique  déjà  ancien,  il  laissait  beaucoup  à 
désirer  pour  la  qualité   des  voix  et  pour  le  fini  de 
l'exécution.   Bortniansky  fit  venir  des  chanteurs  de 
l'Ukraine  et   des    diverses  provinces   de   l'empire, 
choisissant  les  voix  les  plus  belles,  et  les  dirigeant 
par  degrés  vers  une  exécution   parfaite  dont  on  ne 
prévoyait  pas  même  la  possibilité   avant  lui.  C'est 


(1)  li  fît  môme  représenter  à  Modène,  le  26  décembre 
1778,  un  opéra  intitulé  Quinto  Fabio  (Voy.  Cj^onisteria  dei 
Teatri  di  Modena,  par  Alessandro  Gandini,  Modène,  1873, 
3  vol.  in-'i6).  Ce  fait  n'a  jamais  été  remarqué. 
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par  les  soins  de  cet  artiste  remarquable  que  la  cha- 
pelle impériale  de  Russie  est  parvenue  à  l'excellence 
qui  est  aujourd'hui  l'objet  de  l'admiration  de  tous 
les  artistes  étrang-ers.  C'est  pour  ce  chœur  incom- 
parable que  Bortniansky  a  écrit  45  psaumes  com- 
plets à  4  et  8  parties  dont  les  inspirations  et  le  ca- 
ractère sont  d'une  orig-inalité  saisissante.  On  lui  doit 
aussi  une  messe  grecque  à  trois  parties  et  beaucoup 
de  pièces  diverses  (1).  » 

Tel  est  le  g-rand  artiste  auquel  la  chapelle  impé- 
riale doit  sa  réorg-anisation,  son  complet  dévelop- 
pement et  la  perfection  d'une  exécution  sans  rivale 
et  sans  analogue  dans  aucun  pays  ;  tel  est  le  compo- 
siteur qui,  par  ses  œuvres,  a  porté  la  musique  reli- 
g-ieuse  en  Russie  à  son  plus  haut  point  de  splendeur. 
Bortniansky  a  eu  pour  successeur,  dans  la  direction 
de  la  chapelle  impériale,  Théodore  Lvow,  dilettante 
fort  disting-ué,  père  du  général  Alexis  Lvow,  qui 
lui-même  succéda  à  son  père  dans  cet  emploi  et  qui, 
virtuose  d'un  ordre  exceptionnel  sur  le  violon,  com- 
positeur remarquable  de  musique  religieuse,  connu 


(1)  FÉTis  :  Biographie  universelle  des  Musiciens.  —  Octave 
Foiique  a  dit  de  son  côté,  dans  son  intéressante  Notice  sur 
Glinka  :  «  On  remarque  dans  l'œuvre  de  Bortniansky,  outre 
une  messe  et  des  psaumes,  une  suite  de  morceaux  appelés 
Chants  des  Séraphins,  et  qui,  en  vérité^  méritent  leur  titre, 
tellement  ils  sont  empreints  d'une  lumineuse  splendeur  et 
revêtent,  dans  leur  grandeur  tranquilie,  un  caractère  d'au- 
guste et  paisible  sérénité.  »  Le  11  octobre  1901  on  a  célébré 
avec  éclat,  à  Saint-Pétersbourg,  le  150e  anniversaire  de  ce 
noble  artiste,  que  ses  compatriotes  ont  surnommé  le  Pales- 
trina  de  la  Russie. 
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par  plusieurs  opéras,    est   surtout  célèbre  comme   . 
auteur  de  l'Hymne  national  russe,  si  justement  popu- 
laire aujourd'hui  en  France.  J'aurai,    plus  loin,    à 
m'occuper  de  cet  artiste  intéressant  (1). 

J'en  voudrais  sig-naler  un  autre,  qui  vécut  dans  le 
même   temps  que  Bortniansky  et   qui    me  semble 
mériter  un  souvenir.  Je  veux  parler  du  compositeur 
Deg-tiarew,  qui,  né  à  Borysovs^   en    1766  et  mort   en 
1813,  montra,  dès  l'âge  de  six  ans,  dételles  disposi- 
tions musicales,  avec  une  voix  d'enfant  si  séduisante, 
que  le  comte  Ghérémétiew,  dont  il  était  serf,  s'inté- 
ressa à  lui,  l'admit  dans  sa  musique  chorale,  et  plus 
tard  l'envoya  faire  ses  études  à  l'université  de  Mos- 
cou, où  il  continua  de  s'occuper  de  musique  et  d'où 
il  alla  à  Saint-Pétersbourg',  où  il  devint  l'élève  de 
Sarti  (2).  Deg-tiarew  revint  ensuite  dans  sa  ville  na- 
tale,fut  placé  par  le  comte  Ghérémétiew^  à  la  tête  de  la 
chapelle  dont  il  a.vait  été  membre  en  son  enfance,  et 
écrivit  alors  pour  celle-ci  un  g-rand  nombre  de  com- 


(1)  Le  nom  de  Théodore  Lvow  a  été  omis  par  Fétis  dans 
sa  Biogj^aphie  unive?^selle  des  Musiciens  et  par  moi-même 
dans  mon  Supplément  à  cet  ouvrage.  Je  ne  crois  pas,  d'ail- 
leurs, qu'il  soit  mentionné  dans  aucun  dictionnaire  l3iogra- 
phique  publié  en  dehors  de  la  Russie.  Cet  amateur  fort  ins- 
truit, mort  le  14  décembre  1836,  a  écrit,  pour  la  seconde 
édition  du  recueil  célèbre  de  chansons  populaires  russes 
publié  par  Pratsch,  une  préface  dans  laquelle  il  fait  très 
justement  ressortir  l'incontestable  affinité  qui  existe  entre  la 
musique  populaire  russe  et  la  musique  grecque. 

(2)  Quelques-uns  ont  cru  pouvoir  assurer  qu'il  avait  fait 
un  voyage  en  Italie  avec  Sarti.  Mais  si  Degtiarew  visita  en 
effet  l'Italie,  ce  ne  fut  certainement  pas  avec  son  maître, 
car  Sarti,  une  fois  fixé  en  Russie,  ne  revit  jamais  son  pays. 
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positions  religieuses  intéressantes.  On  cite,  comme, 
une  de  ses  œuvres  les  plus  importantes  et  les  plus 
remarquables,  un  grand  oratorio  profane  intitulé 
la  Délivrance  de  la  Russie  en  1612,  qui,  dit-on,  fut 
ensuite  traduit  en  italien  et  exécuté  dans  divers 
pays. 


lî 


Nous  sommes,  en  France,  nés  à  la  vie  musicale 
depuis  plus  de  deux  siècles.  La  fondation  régulière 
de  notre  Opéra  remonte  à  l'année  1671  ;  l'ouvrag-e 
considéré  justement  comme  le  premier  type  et  la 
première  manifestation  dug-enredeTopéra-comique, 
les  Troqiieurs,  fut  représenté  à  l'ancien  Opéra-Comi- 
que de  la  Foire  en  1753,  et  depuis  lors  on  a  pu  voir 
se  succéder  chez  nous,  sans  interruption,  toute  une 
série  de  musiciens  puissants  ou  charmants  qui  ont 
porté  haut  le  drapeau  de  l'art  national  et  ne  l'ont 
jamais  laissé  fléchir.  On  peut  dire  pourtant  que  ce 
n'est  que  depuis  un  siècle,  c'est-à-dire  depuis  la 
création  du  Conservatoire  en  1794,  que  nous  possé- 
dons réellement  une  école  musicale,  c'est-à-dire  un 
groupement  d'artistes  unis  par  les  mêmes  idées,  par 
les  mêmes  tendances,  marchant  vers  le  même  but, 
professant  les  mêmes  principes  et  donnant,  musica- 
lement, les  preuves  d^'un  nationalisme  très  réel,  très 
accentué,  autrement  dit  sinon  d'une  compréhension, 
du  moins  d'une  manifestation  toute  particulière  de 
l'art.  Il  suffira  de  rappeler  à  ce  sujet  les  noms  de 
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Berton,  Lesueur,  Méhul,  Boieldieu,  Catel,  Nicolo, 
Kerold,  Auber,  Adam,  Halévy,  etc.  C'est  donc  à 
dire  que,  en  tant  que  style,  couleur  et  caractère,  notre 
musique  est  bien  française,  et  ne  ressemble  ni  à  la 
musique  allemande,  ni  à  la  musique  italienne. 

Celles-ci  avaient  aussi,  l'une  et  l'autre,  leur  carac- 
tère bien  tranché,  bien  marqué,  leur  originalité 
propre  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  autonomie; 
l'art  allemand,  puissant,  nerveux,  plein  de  grandeur 
et  de  poésie,  s'exerçant  surtout  dans  le  genre  sjm- 
phonique  et  dans  l'oratorio  ;  l'art  italien,  savoureux, 
exquis,  charmant  et  plein  de  séduction,  rachetant 
son  manque  de  profondeur  par  une  grâce  enchan- 
teresse, et  se  manifestant  surtout  dans  le  genre 
scénique,  tout  en  cultivant  aussi  l'art  religieux.  Donc, 
jusqu'en  ces  derniers  temps,  trois  écoles  florissantes 
et  bien  distinctes  :  école  allemande,  école  italienne, 
école  française,  celle-ci  la  dernière  venue  et  la  plus 
jeune  en  date. 

Les  choses  sont  aujourd'hui  changées.  Depuis  la 
mort  de  Weber,  de  Mendelssohn  et  de  Schumann, 
l'école  allemande  a  disparu,  ne  laissant  debout  qu'un 
colosse  au  génie  aussi  inégal  que  puissant,  l'auteur 
de  Lohengrin  et  de  V Anneau  du  Nibelung,  mort 
lui-même  à  l'heure  présente,  et  ce  serait  un  lieu 
commun  de  dire  qu'un  artiste,  quelque  grande  que 
soit  sa  valeur,  ne  saurait  représenter  à  lui  seul  une 
école.  Or,  quels  sont  les  successeurs  de  Richard 
Wagner?...  Je  n'en  connais  pas,  pour  ma  part,  et 
je  vois  seulement,  dispersés  à  travers  l'Allemagne, 
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trois  ou  quatre  artistes  plus  ou  moins  distino^'ués  : 
MM.  Garl  Goldmark,  Richard  Strauss,  Humper- 
dinck,  impuissants  assurément  à  renouveler  les 
exploits  de  leurs  devanciers  et  dont  les  noms  pâ- 
lissent sing-ulièrement  devant  le  souvenir  de  ces 
géants  :  J.-S.  Bach,  Haendel,  Hajdn,  Gluck,  Mozart, 
Beethoven 

D'autre  part,  l'école  italienne,  qui  se  recomman- 
dait de  tant  d'artistes  glorieux  :  Palestrina,  Scarlatti, 
Pergolèse,  Porpora,  Piccinni,  Sarti,  Anfossi,  Gu- 
glielmi,  Paisiello,  Cimarosa,  l'école  italienne  a 
rendu  son  dernier  soupir  avec  les  accents  de  Rossini, 
de  Bellini  et  de  Donizetti.  Là  aussi  se  trouvait  un 
homme  degénie,  à  l'inspiration  puissante  et  chaude, 
l'auteur  pathétique  de  Rigolet  10,0.' Aida  et  de  la  messe 
de  Piequiem.  Mais  précisément  ce  génie  était  si 
éclatant,  si  vigoureux,  que,  par  sa  seule  présence,  il 
démontrait  la  faiblesse  de  tout  ce  qui  se  mouvait 
autour  de  lui.  En  réalité,  Verdi  est  resté  une  excep- 
tion glorieuse  dans  la  patrie  de  Palestrina,  comme 
Wagner  était  resté  une  exception  glorieuse  dans  la 
patrie  du  vieux  Bach.  Qu'on  me  comprenne  bien  : 
je  ne  prétends  pas  qu'il  n'y  ait  plus  d'artistes  de 
l'un  ou  de  Pautre  côté  ;  je  dis  que,  pour  le  moment 
du  moins,  il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler, 
d'école. 

La  France  restait  donc  seule  sur  la  brèche  (1)  ;  elle 

(1)  On  voudra  bien  me  faire  l'honneur  de  croire  qu'en 
parlant  ainsi  je  ne  me  laisse  entraîner  à  aucun  accès  de 
chauvinisme  artistique.  Il    n'y  a  point   de  chauvinisme,  je 


26  LA    MUSIQUE    EN    RUSSIE 

seule  conservait  une  véritable  école  musicale,  labo- 
rieuse et  féconde,  lorsque  loin,  bien  loin,  à  l'autre 
bout  de  l'Europe,  dans  ce  vaste  Empire  russe  né  le 
dernier  à  la  civilisation  artistique,  on  vit  tout  à 
coup  surg-ir  comme  une  nuée  de  jeunes  musiciens 
au  tempérament  singulièrement  vigoureux,  à  l'ac- 
tivité dévorante,  à  la  fécondité  prodigieuse,  au  sen- 
timent très  original  et  très  personnel,  qui  récla- 
maient leur  place  au  grand  banquet  de  l'art  et  qui 
venaient  l'y  prendre  sans  plus  de  façons,  prouvant 
du  premier  coup  qu'ils  en  étaient  dignes  et  que  nuls 
n'y  pouvaient  prétendre  avec  plus  de  droits  ni  de 
justice.  C'était  l'école  russe  qui  se  révélait  tout  à 
coup,  sans  hésitations  et  sans  tâtonnements,  et  qui, 
en  moins  d'un  quart  de  siècle,  s'épandait  sur  toute 
l'Europe  et  faisait  des  prodiges  de  valeur. 

Toutefois,  on  peut  bien  croire  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  génération  spontanée.  C'est  en  art,  au  con- 
traire, c'est  en  art  surtout  que  l'incubation  est  lon- 
gue. Mais  les  artistes  russes  avaient  eu  un  avantage 
considérable.  Profitant  des  travaux  de  leurs  devan- 
ciers :  Allemands,  Italiens,  Français,  trouvant  toute 
prête  à  leur  usage  une  technique  que  ceux-ci 
avaient  mis  des  siècles  à  préparer  et  qu'ils  n'avaient, 
eux,   qu'à  s'approprier  sans  efforts  préliminaires, 

pense^  il  n'y  a  que  justice  à  rappeler  tous  les  noms  de  ces 
artistes,  les  uns  glorieux,  les  autres  extrêmement  distin- 
gués :  Charles  Gounod,  Berlioz,  Félicien  David,  Âmbroise 
Thomas,  Bizet,  Léo  Delibes,  Lalo,  Guiraud,  Poise,  Saint- 
Saëns,  Massenet,  Reyer,  dont,  pour  la  plupart^  les  œuvres 
courent  le  monde  depuis  près  de  quarante  ans. 
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ils  s'étaient  tout  naturellement  éparg-né  la  long-ue 
période  d'essais,  de  tentatives,  de  tâtonnements  de 
toute  sorte  qui  précède  toujours  la  formation  d'un 
art  robuste  et  définitif.  D'autre  part,  vivant  pendant 
long-temps  retirés  chez  eux,  n'ayant  point  été  mêlés 
au  grand  mouvement  intellectuel  qui.  depuis  la  Re- 
naissance, a  secoué  le  vieux  monde  européen,  ils 
travaillaient  en  silence,  se  recueillaient  en  quelque 
sorte,  jusqu'au  jour  où,  sûrs  d'eux  enfin  et  confiants 
dans  les  forces  qu'ils  avaient  en  secret  accumulées, 
ils  firent  en  quelque  sorte  explosion  et  se  présen- 
tèrent avec  tous  les  avantages  non  seulement  de  la 
surprise,  mais  d'une  expérience  relativement  facile 
et  que  leurs  devanciers  n'avaient  acquise  qu'au  prix 
d'efforts  et  de  travaux  sans  nombre.  Si  l'on  joint  à 
cela  la  très  réelle  originalité  dont  ils  faisaient  preuve, 
la  saveur  toute  particulière  qu'ils  apportaient  dans 
l'exercice  d'un  art  auquel  ils  communiquaient  une 
note  nouvelle  et  imprévue,  enfin  la  très  grande  ha- 
bileté qu'une  étude  intelligente  et  persévérante  leur 
avait  fait  acquérir,  on  comprendra  sans  peine  le 
succès  qui  les  accueillit  dès  qu'ils  se  manifestèrent 
d'une  façon  sérieuse. 

D'ailleurs,  le  sentiment  musical  du  peuple  russe 
est  naturel  et  très  profond  ;  on  en  a  la  preuve  par 
les  chants,  les  mélodies  populaires  si  colorées,  si 
savoureuses,  dont  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  et  qui 
témoignent  de  la  faculté  créatrice  de  la  race  dans 
cet  ordre  d'idées.  Il  était  donc  inévitable  que  cette 
faculté  se  manifestât  un  jour,  avec  les  progrès  de  la 
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civilisation,  d'une  façon  plus  haute  et  dans  un  sens 
tout  à  fait  artistique.  Il  ne  lui  fallait  pour  cela  que 
des  encourag'ements,  même  indirects,  et  ils  ne  lui 
ont  pas  manqué,  car  depuis  un  siècle  et  demi  la  mu- 
sique a  été  l'objet  des  soins  de  tous  les  souverains 
qui  se  sont  succédé  sur  le  trône  de  Russie.  L'impé- 
ratrice Anne,  l'impératrice  Elisabeth,  l'impératrice 
Catherine,  les  tsars  Paul  l^^  et  Alexandre  P^,  pour 
n'en  point  citer  d'autres,  firent  tous  leurs  efforts 
pour  propager  dans  leurs  Etats  le  goût  et  le  culte  de 
l'art  musical,  appelant  à  leur  aide,  en  qualité  de 
directeurs  de  l'Opéra,  ou  de  maîtres  de  chapelle,  ou 
de  chefs  de  la  musique  particulière  du  souverain, 
les  plus  célèbres  compositeurs  étrangers,  tels  que 
Galuppi,  Martini  (lo  Spagnuolo),  Paisiello,  Sarti, 
Gimarosa,  Boieldieu,  Steibelt,  etc.,  attirant  chez 
eux,  à  prix  d'or,  les  plus  grands  chanteurs  et  les 
plus  fameux  virtuoses  du  monde.  Ils  excitaient 
ainsi  l'amour  de  la  musique  chez  un  peuple  natu- 
rellement doué  sous  ce  rapport,  ils  facilitaient  son 
éducation,  ils  créaient  les  moyens  matériels  d'exé- 
cution, si  bien  qu'au  bout  d'un  siècle  de  ces  efforts 
la  musique  nationale  sortait  victorieusement  de  ses 
langes  et  ébranlait  le  pays  par  l'éclosion  d'une 
œuvre  qui  est  considérée  comme  un  chef-d'œuvre  ; 
je  veux  parler  de  l'opéra  fameux  de  Glinka,  la  Vie 
pour  le  Tsar,  qui  est  le  signal  superbe  de  l'éman- 
cipation de  l'art  national. 

L'histoire  de  ces  commencements  du  dilettantisme 
russe,  à  peu  près  connue  dans  son  ensemble,  reste, 
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au  moins  pour  nous  autres  étrang-ers,  fort  obscure 
dans  ses  détails.  C'est  par  l'opéra  italien,  remplacé 
plus  tard  par  l'opéra  français,  que  la  Russie  com- 
mença   son    éducation   musicale   ;    c'est    grâce    à 
l'exemple  des  compositeurs  étrang-ers  que  les  ar- 
tistes nationaux,  après  quelques  essais  plus  timides 
que  nombreux,  prirent  conscience  d'eux-mêmes  et 
purent,  au  bout  d'un   siècle,  se  lancer  résolument 
dans  la  carrière  et  donner  les   preuves  de  leurs  fa- 
cultés.  Mais    les    documents    sont   rares  sur   cette 
longue  période,  les  renseignements  précis  malaisés 
à  réunir,  surtout  pour  qui  ne  connaît  pas  la  langue, 
et  même  les  ouvrages  publiés  en  Russie  (et  en  russe) 
restent,   je  crois,    assez   incomplets  dans  leur   en- 
semble. Quelques-uns,  qui  ne  sont  pas  spécialement 
musicaux^  ne  sont  guère  que  des  répertoires  d'ou- 
vrages représentés,  quel  qu'en  soit  le  genre,  sur  les 
théâtres  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou  (1).  Il 


(4)  Voici  une  liste  de  quelques-uns  de  ces  ouvrages  : 
Dictiomiaire  chmmatique  (anonyme),  publié  en  1787,  réim- 
primé en  1881  ;  —  Fondation  du  Théâtre  russe,  par  A.  Ka- 
rabanow,  1819  ;  —  A?inales  du  Théâtre  russe,  par  P.  Ara- 
pow,  1861  (c'est  un  répertoire  qui  se  poursuit  jusqu'à  l'année 
1825)  ;  —  Chronique  des  Théâtres  Pétersbourgeois,  par 
A.  Wolff,  1877,  2  vol.  (continuation  du  précédent  ouvrage, 
s'arrôtant  à  la  fin  du  règne  de  l'empereur  Nicolas]  ;  —  Aperçu 
historique  de  VOpéra  russe,  par  V.  Morkow,  1862;  —  Le 
Théâtre  russe  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou,  1749-74, 
par  M.  Longuinow,  1873;  —  Histoire  de  l'opéra  dayis  ses 
meilleurs  représentayits,  par  M.  K.,  1874  ;  —  Aperçu  de 
V histoire  de  la  musique  en  Russie  au  point  de  vue  de  la 
culture  et  des  mœurs,  par  Vladimir  Mikhnévitch,  Saint- 
Pétersbourg,  1879.  A  tout  cela  il  faut  ajouter  l'écrit  publié 
en  français  par  M.  César  Gui  :  La  Musique  en  Russie  (Paris, 
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faut  donc  se  contenter  d'envisag-er  d'une  façon 
presque  superficielle  ce  chapitre  concernant  les 
commencements  de  Thistoire  du  théâtre  musical  en 
Russie. 

Il  semble  que  c'est  sous  Pierre  le  Grandet  par  les 
soins  de  son  futur  g"endre,  le  duc  Charles-Ulrich  de 
Holstein-Gottorp,  qu'un  premier  corps  de  musique 
fut  formé  à  Saint-Pétersbourg-.  C'était  un  petit  or- 
chestre de  concert,  qui  comprenait  un  clavecin,  quel- 
ques violons,  une  viole  d'amour,  une  quinte,  un 
violoncelle,  une  contrebasse,  deux  fiûtes,  deux  haut- 
bois, deux  cors,  deux  trompettes  et  timbales,  et  qui 
exécutait  des  œuvres  instrumentales  de  divers  com- 
positeurs allemands  et  italiens  :  Teleman,  Keiser, 
Heinichen,  Schulz,  Fuchs,Corelli,  Tartini,  Porpora, 
etc.  Ces  exécutants  étaient  tous  allemands.  L'impé- 
ratrice Catherine  continua  ces  traditions,  mais  il 
faut  arriver  jusqu'à  l'impératrice  Anne  Ivanovna 
pour  voir  le  premier  essai  d'Opéra  italien  tenté  à 
Saint-Pétersbourg-.  Cette  princesse  envoya  en  Italie 
un  de  ses  artistes  avec  la  mission  de  recruter  et  de 
lui  ramener  une  troupe  lyrique  qui  arriva  en  Russie 
en  1735,  ayant  à  sa  tête  le  compositeur  napolitain 
Francesco  Araja,  lequel,  engagé  comme  maître  de 
chapelle,  devait  y  conserver  ces  fonctions  pendant 
près  de  trente  ans.  Cette  troupe   comprenait,   entre 

Fischbacher,  1881),  écrit  relatif  particulièrement  à  la  période 
contemporaine  et  qui,  sous  ce  rapport,  a  un  peu  les  allures 
d'un  pamphlet,  mais  dans  lequel  on  trouve  quelques  rares 
renseignements  rétrospectifs.  J'aurai  à  m'en  occuper  plus 
loin. 
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autres,  les  artistes  suivants  :  Pietro  Morig-i,  sopra- 
niste  ;  Filippo  Giorg-i  et  Gricchi,  ténors  ;  Girolamo 
Bon,  et  M'^^s  Pastorla-Piantanida,  Gaterina  Giorgi  et 
Rosina  Bon  (i). 

G'est  en  1737,  à  l'occasion  des  fêtes  célébrées 
pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Timpératrice, 
qu'Araja  fit  représenter  le  premier  opéra  italien  écrit 
par  lui  pour  Saint-Pétersbourg",  Abiatare,  qui  était 
chanté  par  Morigi,  Giorg-i,  Gricchi,  M^^^  Massari  et 
M"^^  Giorg-i.  Le  succès  fut  complet,  et  dès  le  mois 
de  janvier  de  l'année  suivante  Araja  donnait  un 
second  ouvrage,  Sentir amide,  dont  le  rôle  principal 
était  tenu  par  M"^^  Piantanida  et  qui  ne  fut  pas  moins 
bien  accueilli.  Il  en  écrivit  successivement  plusieurs 
autres,  parmi  lesquels  Scipione,  Arsace,  Seleuco, 
Bellerofonte  et  Alessandro  nelVIndie. 

La  fortune  de  l'Opéra  italien  ne  se  démentait  pas 
depuis  vingt  ans  qu'Ajara  était  placé  à  sa  tête,  lors- 
qu'en  1755  Elisabeth  Petrovna,  qui  était  montée  sur 
le  trône,  conçut  le  projet,  difficile  à  réaliser  à  cette 
époque,  de  créer  un  Opéra  russe.  En  dépit  des 
obstacles  on  parvint,  non  sans  peine,  à  réunir  une 
troupe  de  chanteurs  russes,  dont  quelques-uns  fort 
médiocres,  pour  lesquels  Araja  fut  chargé  de  mettre 


(1)  Quelques  virtuoses  instrumentistes  étaient  amenés 
d'Italie  avec  ces  chanteurs  ;  les  violonistes  Piantanida  et 
Domenico  DaU'Oglio,  le  violoncelliste  Giuseppe  DaU'Oglio, 
frère  de  ce  dernier,  etc.  ;  puis,  un  peintre  décorateur,  An- 
tonio Pères  Notti,  un  machiniste,  Gibelli,  un  maître  de 
ballet,  Fusano,  et  plusieurs  danseurs  et  danseuses,  parmi 
lesquelles  Giulia  Fusano,  femme  du  précédent. 
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en  musique  le  livret  d'un   opéra  en   lang-ue  russe, 
intitulé  Céphale  et  Procris,  qui  lui  avait  été  fourni 
par  le  poète  Soumarokow.  Cet  ouvrag-e,  représenté 
pendant  les  fêtes  du  carnaval,  avait  pour  interprètes 
Gavs^rila  MarzenkoAvitch,  Nicolas  Klutarew,  Stepan 
Raschewskj,  Stepan  Eustatiew  et  M}^^  Belig-radsky, 
fille  d'un  célèbre  joueur  de  luth  et  à  peine  âgée  de 
quatorze  ans.  Ce  fut  le  premier  essai  d'un  opéra  écrit 
et  chanté  dans  la   langue   nationale.  Quel  qu'en  ait 
été  le  résultat,  le  premier  effort  était  fait,  et,  pour 
peu  florissante  qu'elle    fut  pendant   longtemps,  la 
scène  lyrique  russe   était   fondée.   L'Opéra   italien 
tenait  sans  doute  toujours  le  haut  du  pavé,  mais  elle 
vivait   modestement  aux   côtés  de   celui-ci,  et  si  la 
troupe   russe    se  voj^ait  chargée   d'interpréter    des 
ouvrages  dont  la  musique  était  généralement  écrite 
par  des  Italiens,  si  même  elle  était  souvent  appelée 
à  chanter  simplement  des  opéras  italiens  traduits  en 
russe,  la  création  d'une  troupe  lyrique  nationalen'en 
était  pas  moins,  en  lui-même,  un  fait  d'une  extrême 
importance. 

Araja,  comblé  d'honneurs  et  de  richesses  par  l'im- 
pératrice, retourna  dans  sa  patrie  en  1759,  après 
avoir  écrit  un  autre  drame  russe  à  l'occasion  du 
mariage  du  prince  Pierre Féodorovitch.  Il  eut  alors 
pour  successeur  un  artiste  allemand,  Hermann-Fré- 
déric  Raupach,  qui  fit  représenter,  en  cette  année 
1759,  un  opéra  russe  iniitulé  Alceste,  et  l'année  sui- 
vante un  opéra  italien  qui  avait  pour  titre  Siroe. 
Cependant,  en  1761,  Araja  était  raj)pelé  en  Russie 
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pour  écrire  un  nouvel  ouvrag-e  ;  mais  le  meurtre  du 
tsar  Pierre  III  l'effraya  à  tel  point  qu'il  repartit  en 
toute  hâte  pour  l'Italie,  Ce  fut  alors  un  de  ses  com- 
patriotes, le  compositeur  Manfredini,  qui  fut  placé 
à  la  tête  de  l'Opéra  italien,  pour  lequel  il  écrivit, 
avec  la  musique  de  plusieurs  ballets,  celle  de  quel- 
ques opéras,  entre  autres  V Olimpiade  (1762),  sur  le 
poème  bien  connu  de  Métastase,  et  Carlo  Magno 
(1764). 

Le  règ-ne  de  l'impératrice  Catherine  II  fut  une 
époque  brillante  pour  la  musique  en  Russie.  Cette 
princesse  appela  auprès  d'elle  plusieurs  compositeurs 
étrangers  qui,  simultanément  ou  successivement, 
firent  représenter  un  grand  nombre  d'ouvrages  ex- 
pressément écrits  par  eux  pour  l'Opéra  italien.  Ce 
fut  d'abord  Galuppi,  qui  n'y  resta  que  peu  de  temps, 
mais  qui  remporta  un  grand  succès  avec  sa  Didone 
ahhando7iata  (^116^),  et  fit  jouer  aussi  il  Re  pastore 
(1767)  et  Ifigenia  in  Tauride  (1768).  Ce  fut  ensuite 
Traetta,  qui  donna  V Isola  disahitata  (1769),  une 
nouvelle  Olimpiade  (1770)  et  Antigone  (1772).  Et 
après  Traetta,  ce  fut  le  célèbre  Paisiello,  dont  le 
séjour  fut  plus  prolongé,  car  il  resta  près  de  dix 
années  en  Russie,  de  1776  à  1785.  Paisiello  écrivit 
pour  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  outre  plusieurs 
cantates  et  diverses  compositions  moins  importantes, 
la  musique  de  dix  opéras  qui  comptent  parmi  les 
meilleures  de  ses  œuvres  :  la  Serva  padrona,  il 
Matrimonio  inaspettato,  il  BarMere  di  Siviglia,  i 
Filosofi  immaginari,  la  Finta  Amante  (ouvrage 
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composé  à  l'occasion  de  l'entrevue  de  l'impératrice 
Catherine  avec  l'empereur  Joseph  II  à  Mohilow^),  il 
Mondo  délia  luna,  Niteti,  Luciiida  ed  Armidoro, 
Alcide  al  hivio  et  Achille  in  Sciro.  Ces  divers  ou- 
vrages excitèrent  parmi  les  dilettantes  russes  un 
véritable  enthousiasme  et  mirent  le  comble  à  la 
gloire  de  Paisiello  (1). 

A  peine  était- il  parti  que  Sarti,  le  maître  de  Che- 
rubini,  était  appelé  à  Saint-Pétersbourg,  pour  y 
remplir  les  fonctions  de  maître  de  la  chapelle  impé- 
riale. Sarti  écrivit  d'abord  un  Psaume  et  un  Te 
Deum  en  langue  russe,  puis  fit  représenter,  en  1786, 
un  opéra  italien  intitulé  Armida  e  Rinaldo.  Plus 
tard  il  composa  un  opéra  russe,  la  Gloire  duNord^ 


(1)  Si  ce  que  dit  Fétis  est  exact,  on  peut  croire  que 
Paisiello  subit  jusqu'à  un  certain  point  en  Russie  l'influence 
du  caractère  national,  et  il  est  permis  de  supposer  qu'en 
retour  les  artistes  de  ce  pays  purent  profiter  de  l'exemple 
qu'il  leur  donnait  par  ses  œuvres  ;  voici  comment  s'exprime 
cet  historien,  à  propos  de  l'opéra  boufl'e  il  Re  Teodoro,  que 
Paisiello,  s'arrêtant  à  Vienne  au  cours  de  son  voyage  de 
retour  de  Russie  en  Italie,  écrivit  et  fit  représenter  dans  cette 
capitale  :  —  «  Au  moment  même  où  sa  belle  imagination 
enfantait  ce  bel  ouvrage,  le  bruit  se  répandait  à  Rome  que 
Paisiello  avait  ressenti  l'influence  des  glaces  du  Nord.  L'ori- 
gine de  cette  opinion  se  trouvait  dans  les  partitions  du  Bar- 
bie?^ de  Séville,  de  i  Filosofi  immaginarî,  et  de  il  Mondo 
délia  Lima,  qui,  transportées  en  Italie,  n'avaient  pas  paru 
empreintes  du  charme  répandu  dans  les  ouvrages  de  la  jeu- 
nesse de  leur  auteur.  Soumis  à  l'impression  du  goût  des 
peuples  du  Nord  pour  des  combinaisons  plus  fortes  que 
celle  des  airs,  objet  de  la  passion  exclusive  des  Italiens,  il 
avait  multiplié  dans  ces  partitions  les  morceaux  d'ensemble, 
et  avait  jeté  dans  la  coupe  des  ouvrages  une  variété  de 
moyens  et  d'efî'ets  dont  le  mérite  était  mal  apprécié  par  ses 
compatriotes.  » 
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A  cette  époque  il  avait  été  chargé,  par  l'impératrice 
Catherine,  d'org-aniser  à  Katerinoslaw  un  Conser- 
vatoire sur  le  modèle  de  ceux  d'Italie,  et  lorsque, 
en  1795,  les  élèves  de  cette  école  vinrent  se  faire  en- 
tendre dans  un  concert  donné  devant  la  souveraine, 
celle-ci  s'en  montra  si  satisfaite  qu'elle  éleva  le  com- 
positeur au  rang  de  la  première  noblesse  et  lui  fit 
don  de  terres  considérables  afin  de  le  fixer  défini- 
tivement en  Russie.  C'est  pendant  le  long  séjour  de 
Sarti  à  Saint-Pétersbourg  que  Martini,  l'auteur  de 
la  Cosa  rara,  fut  invité  à  venir  prendre  la  direction 
de  l'Opéra  italien  ;  il  y  écrivit  un  opéra  bouffe,  gli 
Sposi  in  contrasta .  Puis  ce  fut  Gimarosa,  celui  qu'on 
pourrait  surnommer  l'enchanteur,  qui  fut  appelé  en 
1789  comme  compositeur,  et  qui  fit  représenter  trois 
ouvrages  dont  les  succès  furent  éclatants,  Cleopatra, 
la  Vergine  del  Sole  et  Atene  edificata.  Dans  l'espace 
de  trois  années,  Cimarosa  écrivit  aussi,  dit-on,  jus- 
qu'à 500  (!)  morceaux  divers  pour  le  service  de  la 
cour  et  pour  les  personnages  de  la  noblesse. 

Déjà,  sous  l'impératrice  Elisabeth,  qui,  dit-on, 
frappait  impitoyablement  d'une  amende  de  50  rou- 
bles ceux  de  ses  invités  qui  se  trouvaient  dans  Tim- 
possibilité  d'assister  à  l'un  des  spectacles  de  la  cour, 
la  société  russe  se  montrait  très  friande  des  repré- 
sentations italiennes.  Avec  l'impératrice  Catherine II 
ce  fut  comme  une  sorte  de  frénésie.  On  comprend 
d'ailleurs  qu^'avec  des  artistes  comme  ceux  que  je 
viens  de  nommer  et  les  œuvres  qu'ils  apportaient  à 
la  scène,  les  moyens  d'exécution  avaient  dû  se  per- 
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fectionner  de  plus  en  plus  et  d'une  façon  considé- 
rable. Des  chanteurs  fameux,  des  virtuoses  d'une 
immense  renommée,  tels  que  Marchesi,  Bruni,  Mil- 
lico,  Puttini,  Saletti,  la  Todi,  la  Pozzi,  la  Gabrielli 
et  bien  d'autres  avaient  été  attirés  à  prix  d'or  à  Saint- 
Pétershourg"  pour  interpréter  ces  œuvres,  des  soins 
tout  particuliers  avaient  été  apportés  au  recrutement 
de  l'orchestre  et  des  chœurs,  le  travail  des  études 
avait  pris  de  jour  en  jour  une  plus  g-rande  impor- 
tance, et  l'ensemble  était  devenu  dig-ne  en  tous  points 
de  la  tâche  qui  incombait  à  chacun.  Or,  ce  que  g-a- 
gnait  l'opéra  italien  au  point  de  vue  de  l'exécution, 
Topera  russe  le  g-agnait  naturellement  de  son  côté. 
D'autre  part,  l'éducation  du  public  se  formait,  le 
g-oût  de  la  musique  se  g-énéralisait  de  plus  en  plus, 
et  les  prog-rès  de  l'art  se  manifestaient  insensible- 
ment. 

L'impératrice  Catherine,  au  surplus,  quelle  que 
fût  son  affection  pour  l'opéra  italien,  ne  négligeait 
et  n'oubliait  point  pour  cela  l'opéra  russe.  Elle  se- 
condait même  si  bien  les  efforts  qui  commençaient 
à  se  produire  discrètement  de  ce  côté,  qu'elle  écrivit 
elle-même  les  poèmes  de  cinq  opéras  en  langue 
russe.  La  musique  d'un  de  ces  opéras,  intitulé  Fe- 
doule  {i),  fut  écrite  par  un  compositeur  russe,  Fo- 
mine,  auteur  de  plusieurs  autres  ouvrages,  la  Cour 
des  Marchands,  la  Chance  d'après  le  sort,  Annette, 

(i)  En  1896,  après  plus  d'un  siècle,  on  a  repris  cet  ou- 
vrage à  Moscou,  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  mort  de  la 
grande  impératrice. 
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le  Paladin,  le  Bonhomme  Kosametovitcli,  et  surtout 
le  Meunier,  opéra-comique  qui,  représenté  le  20  jan- 
vier 1779,  rendit  son  nom  extrêmement  populaire. 
A  la  même  époque  que  Fomine  il  faut  citer  quel- 
ques autres  musiciens  russes  qui  se  produisirent 
aussi  à  la  scène  :  Matinsky,  Boulane,  puis,  un  peu 
plus  tard,  Volkow,  Alabiew,  les  frères  Titow.  Ce 
n'étaient  pourtant  là  que  des  préliminaires,  des  essais 
un  peu  timides  encore,  et  jusqu'à  un  certain  point 
exceptionnels.  Les  temps  n'étaient  pas  mûrs,  et  bien 
des  années  devaient  s'écouler  encore  avant  qu'on  vît 
naître,  fleurir  et  s'épanouir  l'art  vraiment  national. 

En  1803,  sous  le  règ-ne  du  tsar  Alexandre  P^, 
l'opéra  italien  fut  remplacé  à  Saint-Pétersbourg-  par 
l'opéra  français.  Boieldieu,  appelé  en  Russie  par 
l'empereur,  y  fit  un  séjour  de  huit  années,  pendant 
lesquelles  il  fit  représenter  neuf  ouvrages  expressé- 
ment écrits  pour  le  service  de  la  cour  et  qui  obtin- 
rent de  g-rands  succès  :  Aline,  reine  de  Golconde, 
Amour  et  mystère  y  Ah  derkayi,  un  Tour  de  soubrette^ 
la  Jeune  Femme  colère,  Télémaque,  les  Voitures 
versées,  la  Dame  invisible,  Rien  detrop,  sans  comp- 
ter des  chœurs  nouveaux  pour  VAthalie  de  Racine, 
qu'il  remit  en  musique  après  tant  d'autres.  Boiel- 
dieu étant  revenu  en  France  en  1811,  eut  pour  suc- 
cesseur Steibelt,  qui  écrivit  aussi  deux  opéras 
français,  Cendrillon  et  Sargines. 

Pendant  ce  temps  l'opéra  russe,  à  part  quelques 
exceptions  que  j'ai  fait  connaître,  restait  encore  pres- 
que entièrement  confiné  dans  des  mains  étrangères. 
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Beaucoup  d'ouvrag-es  russes  étaient  écrits  par  des 
compositeurs  italiens,  tels  que  Soliva  père,  Sapienza , 
et  surtout  Gavos,  qui,  souvent,  et  par  erreur,  a  été 
considéré  comme  un  musicien  russe,  parce  que, 
bien  que  Vénitien  de  naissance  et  d'orig-ine,  il  passa 
quarante-deux  années  de  sa  vie  en  Russie,  où  il 
s'établit  en  1798  et  où  il  mourut  en  1840,  après  avoir 
occupé  à  Saint-Pétersbourg"  une  situation  artistique 
exceptionnellement  importante  (1). 

Quoique  étrang-er,  Cavos  a  droit  d'ailleurs  a  une 
mention  dans  l'histoire  de  la  musique  russe.  Devenu 
directeur  delà  musique  et  chef  d'orchestre  des  théâ- 
tres impériaux  de  Saint-Pétersbourg-,  il  écrivit  pour 
eux  seize  opéras,  six  ballets  et  la  musique  de  six 
drames.  Il  est  assez  remarquable  que  le  sujet  d'un 
de  ses  opéras,  Ivan  Soussanine,  était  précisément 
celui  de  la  Vie  pour  le  Tsar,  l'opéra  de  Glinka  qui 
est  le  véritable  point  de  départ  de  l'art  national 
russe,  la  première  et  éclatante  manifestation  de  sa 
personnalité.  Voici  les  titres  de  la  plupart  de  ses 
autres  ouvrag-es  :  les  Ruines  de  Bahylone,  le  Phé- 
nix, la  Force  d'Élie,  le  Prince  invisible,  le  Règne 
de  douze  heures,  V Inconnu,  la  Poste  de  Vamour,  un 
Nouvel  Embarras,  le  Cosaque  poète,  les  Trois  Bos- 
sus,  la  Fille  du  Danube,  le  Fugitif.  Tous  ces  ouvra- 


(1)  Né  en  1775  à  Venise,  Gatterino  Cavos,  qui  fut  presque 
un  enfant  prodige  (car  à  douze  ans  il  écrivit  une  cantate 
en  l'honneur  de  l'empereur  d'Autriche  Léopold  II  et  à  qua- 
torze ans  il  était  organiste  à  l'église  Saint-Marc),  mourut  à 
Saint-Pétersbourg  le  28  avril  1840. 
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g-es  sont  écrits  sur  texte  russe.  Cavos  a  composé 
aussi  un  opéra  français,  les  Trois  Sultanes.  M.  César 
Cui,  qui,  en  tant  que  critique,  n'est  pas  l'indulg-ence 
même,  apprécie  ainsi  le  rôle  musical  de  Cavos  :  — 
«  Ses  opéras  sont  d'un  style  plus  larg'e  que  ceux  do 
-ses  prédécesseurs;  il  s'y  trouve  plus  de  richesses 
mélodiques  et  instrumentales  ;  on  y  voit  une  inten- 
tion évidente  d'assimilation  de  l'élément  russe  ; 
mais  le  fond  reste  italien  malg-ré  tout.  Plusieurs  des 
opéras  de  Cavos  eurent  un  g-rand  succès  et  restèrent 
au  répertoire  pendant  un  certain  nombre  d'années, 
au  commencement  de  ce  siècle.  Ils  sont  oubliés 
maintenant  (1).  » 

Nous  approchons  du  moment  où  va  luire  l'aube 
du  véritable  opéra  russe,  de  l'opéra  national,  autoch- 
tone. La  personnalité  de  Glinka  va  surgir,  éclatante, 
magnifique,  et  dans  deux  œuvres  superbes  affirmer 
la  puissance  d'un  art  jeune,  nouveau,  vigoureux  et 
profondément  original. 

Mais  avant  de  parler  de  lui,  il  faut  encore  en  quel- 
ques mots  signaler  les  essais  —  on  peut  à  peine 
dire  les  efforts  —  d'un  artiste  estimable  qui,  avec 
des  dons  heureux,  ne  jouissait  pas  malheureusement 
des  avantages  d'une  instruction  musicale  assez  éten- 
due et  assez  solide  pour  les  mettre  en  pleine  valeur 
et  pour  en  tirer  tout  le  parti  possible.  Il  s'agit  ici  du 
compositeur  Verstovsky,  auteur  de  plusieurs  opéras, 
dont  un  au  moins,  celui  intitulé  la  Tombe  d'Askoldy 

(1)  La  Musique  en  Russie. 
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représenté  en  1835,  devint  réellement  populaire  et 
lui  valut  une  renommée  presque  brillante.  Mais 
Verstovsky,  artiste  bien  doué  au  point  de  vue  de 
l'inspiration,  mélodiste  élégant  et  g-racieux,  n'avait 
pas  la  souplesse  et  l'habileté  de  main  nécessaires 
pour  tirer  de  ses  chants  tout  le  profit  qu'un  musicien 
instruit  aurait  pu  leur  demander.  Il  ne  savait  ni 
développer  une  idée,  ni  construire  un  morceau,  ni 
combiner  ensemble  les  voix  et  les  instruments  de 
façon  à  leur  faire  produire  les  effets  qu'exig-e  impé- 
rieusement la  musique  dramatique.  C'était,  en 
somme,  plutôt  un  amateur  distingué  qu'un  artiste 
au  vrai  sens  du  mot.  Néanmoins,  sa  Tombe  d'As- 
kold  a  joui  longtemps  de  la  faveur  du  public,  et  je 
ne  sais  si  on  ne  la  joue  pas  encore  de  temps  à 
autre  (1). 


(1)  M.  César  Cui  s'exprime  ainsi  au  sujet  de  Verstovsky: 
—  «  Ses  opéras  seraient  mieux  nommés  des  vaudevilles  ; 
aussi,  nonobstant  ses  facultés  de  mélodiste,  malgré  la  popu- 
larité qu'ont  obtenue  bon  nombre  de  ses  mélodies  (celles  de 
l'opéra  la  Tomôe  6^'^ sA:o/âf,  principalement),  il  est  impossible 
de  le  considérer  comme  un  des  créateurs  de  l'opéra  russe. 
Sa  musique,  nous  aimons  à  le  répéter,  porte  bien  un  certain 
cachet  de  nationalité,  mais  elle  est  encore  fort  loin  de  ce 
que  nous  entendons  par  musique  d'opéra  ;  on  n'y  trouve 
pas  trace  de  ces  riches  contrastes,  de  ces  élans  dramatiques, 
de  ce  coloris  instrumental,  qui  sont  les  requisita  d'aujour- 
d'hui, qualités  exigeant  toutes  non  seulement  un  talent 
souple  et  vigoureux,  mais  en  même  temps  un  profond  savoir 
technique.  »  Verstovsky,  qui,  né  en  1799,  avait  rempli  les 
fonctions  d'inspecteur  des  théâtres  de  Moscou,  est  mort  au 
mois  de  novembre  1862.  Parmi  ses  autres  opéras,  on  cite  la 
Quarantaine,  le  Solliciteur,  Stanislas,  la  Vieille  Sorcière, 
les  Pei^roquets  de  la  grand'mère,  la  Bergère,  Gromotoï,  etc. 
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Enfin,  voici  venir  Glinka,  et  la  Vie  pour  le  Tsar 
va  révolutionner  la  Russie  musicale  et  la  faire 
entrer,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire,  dans  le  concert 
des  nations  européennes. 


III 


Michel-Ivanovitch  Glinka,  qui,  après  un  demi- 
siècle,  est  encore  considéré  comme  le  premier  musi- 
cien de  la  Russie,  le  compositeur  national  par 
excellence,  appartenait  à  une  famille  noble  de  pro- 
j)riétaires  aisés  qui  habitait,  dans  le  g^ouvernement 
de  Smolensk,  le  village  de  Novospasskoïé,  lequel 
était  la  propriété  de  son  père,  capitaine  en  retraite. 
Né  dans  ce  villag-e  le  20  mai/l^i"  juin  1804,  mort 
jeune  encore,  à  Berlin,  le  3/15  février  1857,  il  mon- 
tra de  bonne  heure  un  g'oût  passionné  et  de  rares 
aptitudes  pour  la  musique,  que  sa  famille  ne  cher- 
cha pas  à  entraver.  Doué  d'un  esprit  un  peu  mysti- 
que, il  raconte  dans  ses  Mémoires  que  les  g-randes 
cérémonies  relig-ieilses  de  l'ég-lise  de  Novospasskoïé 
remplissaient  son  âme  d'enfant  d'un  poétique  en- 
thousiasme, et  qu'il  était  surtout  ravi  par  le  son  des 
cloches;  et  cela  à  tel  point  qu'il  passait  des  heures 
entières  à  imiter  ces  sonorités  en  tapant  de  toutes 
ses  forces  sur  des  bassins  de  cuivre  (1).  Mais  bien- 

(1)  Les  Mémoires  de  Glinka,  écrits  par  lui  en  russe,  ont 
été  publiés  après  sa  mort  par  sa  sœur,  M'^'^  Ghestakow,  qui 
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tôt  il  allait  trouver,  à  son  amour  pour  la  musique, 
un  aliment  plus  substantiel.  Un  de  ses  biog'raphes 
français,  Octave Fouque,  a  raconté  ainsi  les  faits  : 

A  cette  époque,  le  père  de  Glinka  était  quelque  peu 

embarrassé  dans  sa  fortune  ;  aussi  ne  voyait-on  pas  à 
Novospasskoïé  le  luxe  fastueux  qui  d'ordinaire  entourait 
l'existence  des  grands  propriétaires  russes.  Mais  madame 
Glinka  avait  un  frère  en  meilleure  situation,  et  qui,  entre 
autres  avantages,  possédait  celui  de  pouvoir  entretenir 
un  orchestre.  Quand  les  Glinka  recevaient,  ils  priaient 
leur  parent  de  leur  envoyer  des  musiciens,  qui  tantôt 
faisaient  danser,  tantôt  donnaient  des  concerts.  Un  soir, 
ces  artistes  jouèrent  un  quatuor  de  Crusel  pour  clarinette, 
violon,  alto  et  basse.  Le  petit  Michel  avait  alors  dix  ou 
onze  ans  ;  il  fut  extraordinairement  frappé  de  cette  au- 
dition. Pendant  deux  jours  il  ne  put  penser  à  autre  chose  : 
tout  entier  au  souvenir  de  ce  poétique  accord  d'instru- 
ments, il  vivait  comme  dans  un  rêve  extatique,  ne  don- 
nant à  ses  travaux  d^écolier  qu'une  attention  distraite.  Le 
professeur  de  dessin  s'en  aperçut  et  gourmanda  son 
élève  sur  la  passion  musicale  qu'il  avait  fini  par  deviner  : 
«<  Que  voulez-vous  ?  répondit  l'enfant  ;  la  musique,  c'est 
mon  âme!  » 

L'orchestre  de  son  oncle  devint  pour  le  jeune  Glinka  la 
source  des  jouissances  les  plus  vives.  A  l'heure  du  sou- 
per se  faisait  entendre  un  octuor  composé  de  deux.flûtes, 
deux  clarinettes,  deux  cors  et  deux  bassons,  qui  jouaient 
des  morceaux  originaux  russes.  Cette  sonorité  douce  et 

a  voué  à  la  mémoire  du  compositeur  un  véritable  culte. 
Insérés  d'abord  dans  une  des  revues  importantes  de  Saint-  - 
Pétersbourg,  il  en  a  été  fait  ensuite  un  tirage  à  part  à  un 
nombre  très  limité  d'exemplaires.  L'éditeur  Souvorine  en  a 
donné,  en  1896,  une  édition  complète,  accompagnée  de  la 
correspondance  de  Glinka. 
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voilée,  la  mélancolie  des  chants  eux-mêmes  dégageaient 
une  poésie  intense.  Dans  quelques  années,  Glinka  devenu 
homme,  au  moment  de  se  jeter  dans  la  carrière  du 
compositeur  se  souviendra  des  chants  nationaux  qui 
ont  entouré  son  enfance  d'une  si  suave  atmosphère  mu- 
sicale ;  il  voudra  devenir  et  deviendra  le  fondateur  d'une 
nouvelle  école,  qui  prendra  racine  dans  les  entrailles 
mêmes  du  sol  de  la  patrie  (1). 

Glinka  avait  treize  ans  lorsque  son  père  le  plaça, 
à  Saint-Pétersbourg",  dans  une  pension  dépendant 
de  l'Institut  pédagogique  fondé  récemment  pour  les 
enfants  de  la  noblesse.  Il  y  fit  d'excellentes  études, 
et  particulièrement  y  apprit,  avec  la  facilité  naturelle 
aux  Russes  pour  les  langues  étrangères,  le  latin,  le 
français,  l'allemand,  Tanglais  et  le  persan.  Mais  ces 
études  ne  l'empêchaient  pas  de  se  livrer  à  la  pra- 
tique de  l'art  qu'il  chérissait  par-dessus  tout.  Il  tra- 
vaillait avec  ardeur  le  piano  et  le  violon,  le  piano 
surtout,  pour  lequel  il  reçut  des  leçons  de  John 
Field  et  de  Cari  Mayer.  Plus  tard  il  devint,  à  Berlin, 
l'élève  de  Dehn  pour  l'harmonie.  On  va  voir  à  quel 
point  était  poussé  son  amour  de  la  musique  et  de 
quelle  façon  intelligente  il  l'entretenait.  Il  avait  à 
peine  vingt  ans  lorsque,  un  peu  souffrant,  —  sa 
santé  était  précaire,  et  il  fut  malade  toute  sa  vie  — 
il  alla  faire  un  voyage  dans  le  Caucase  pour  pren- 
dre les  eaux.  Sa  cure  terminée,  il  revint  à  Novos- 
passkoïé,  dans  la  maison  paternelle,  et  voici  comme 

(1)  Octave  Fouque  :  Michel  Ivanovitch  Glinka. 
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il  raconte,  dans  ses  Mémoires,  quelles  étaient  alors 
ses  occupations  musicales  : 

La  surexcita  tien  nerveuse  produite  par  l'usage  des  eaux 
sulfureuses,  et  aussi  la  multitude  d'impressions  nouvelles 
qui  s'étaient  pressées  dans  mon  cerveau,  avaient  mis  le 
branle  à  mon  imagination.  Je  repris  l'étude  de  la  musique 
avec  une  nouvelle  ardeur.  Deux  fois  par  semaine  nous 
recevions  des  amis,  et  l'orchestre  se  faisait  entendre.  Je 
préparais  ces  séances  de  la  façon  suivante  :  je  faisais 
d'abord  répéter  à  part  chaque  artiste,  à  l'exception  des 
plus  forts,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eût  plus  une  seule  note 
fausse  ou  douteuse.  Je  pus  ainsi  étudier  à  fond  les  pro- 
cédés des  maîtres  de  l'orchestre.  Je  me  rendais  compte 
ensuite  de  l'effet  général  en  dirigeant  moi-même  l'exécu- 
tion, mon  violon  à  la  main.  Quand  le  morceau  allait  bien, 
je  m'éloignais  de  quelques  pas,  et  je  jugeais  ainsi  à  dis- 
tance. Voici  les  principales  pièces  qui  composaient  le  ré- 
pertoire. D'abord  des  ouyertur es  :  Médée,  V Hôtellerie  por- 
îagaise^Lodoïska^Faniska^les  Deux  Journées,  de  Cherubini 
(les  deux  premières  étaient  mes  préférées)  ;  Joseph,  le 
Trésor  supposé^  VIralo,  de  Méhul  ;  Don  Juan,  la  Flûte  en- 
chantée^ ta  Clémence  de  Titus,  les  Noces  de  Figaro,  de  Mo- 
zart ;  Léonore  (en  mi  majeur),  de  Beethoven  ;  puis  des 
symphonies  de  Mozart  (en  sol  mineur),  de  Haydn  (en  si 
bémol),  de  Beethoven  (en  ré  majeur).  On  ne  jouait  pas  en- 
core d'ouvertures  de  Rossini. 

Cette  façon  pratique  d'étudier  l'instrumentation 
n'était  pas  trop  maladroite,  il  faut  en  convenir,  et 
dut  porter  de  bons  fruits.  En  même  temps,  Glinka 
s'essayait  à  la  composition  en  écrivant  quelques 
morceaux  de  piano  et  des  romances. 

A  peine  ses  études  terminées,  il  était  entré  dans 
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l'administration  et  avait  obtenu  un  emploi  à  la  di- 
rection du  ministère  des  voies  et  communications. 
Mais  il  ne  le  conserva  que  peu  de  temps.  A  l'abri  du 
besoin  par  sa  famille,  il  reprit  sa  liberté,  et  com- 
mença à  ne  plus  vivre  que  pour  et  par  la  musique. 
Malg-ré  sa  timidité,  on  pourrait  presque  dire  sasau- 
vag-erie  naturelle,  il  se  met  alors  à  courir  le  monde 
et  les  soirées,  se  mêle  à  une  société  de  jeunes  g'ens 
très  riches,  très  instruits,  très  artistes:  le  prince  Ga- 
litzin,  le  comte  Wielhorski,  les  frères  Tolstoï,  etc., 
saisissant  toutes  les  occasions  de  faire  de  la  musique 
ou  d'en  composer,  org-anisant  et  dirig-eant  de  g"ran- 
des  fêtes  artistiques,  se  produisant  même  comme 
chanteur  et  comme  acteur  dans  des  représentations 
lyriques,  se  livrant  enfin  à  une  sorte  de  dilettantisme 
forcené  (1).  Un  nouveau  et  curieux  passag-e  de  ses 


(1)  Le  prince  Nicolas  Galitzin,  grand  amateur  de  musique 
et  violoncelliste  distingué  (Beethoven  lui  dédia  ses  12e,  13e 
et  15®  quatuors),  se  fît  une  réputation  sous  ce  rapport.  Il  eut 
pour  fils  le  prince  Georges  Galitzin,  qui  doit  être  compté  au 
nombre  des  musiciens  russes  les  plus  intéressants.  C'est  le 
prince  Georges  Galitzin,  qui,  exilé,  dit-on,  à  cause  de  ses 
opinions  politiques  avancées,  parcourut  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre et  la  France  en  donnant  partout  de  grands  concerts 
qu'il  dirigeait  lui-même  et  dans  lesquels  il  s'efforçait  de  faire 
connaître  la  musique  russe  et  particulièrement  celle  de 
Glinka,  ainsi  que  la  sienne  propre.  Se  trouvant  à  Paris  en 
1861,  il  assista  aux  débuts  et  aux  succès  des  Concerts  popu- 
laires fondés  par  Pasdeloup,  et  en  1863,  autorisé  à  rentrer 
en  Russie,  il  organisa  sur  leur  modèle,  à  Moscou,  dans  la 
salle  du  Grand-Manège,  des  concerts  de  musique  classique, 
avec  des  places  à  20  kopeks  (environ  75  centimes).  Le  prince 
Georges  Galitzin  s'est  fait  connaître  comme  compositeur  par 
deux  Messes,  deux  Fantaisies  pour  orchestre,  de  nombreux 
morceaux  de  chant  et  de  danse^  deux  Méthodes  de  chant,  etc. 
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Mémoires  va  nous  faire  voir  ce  qu'il  en  était  et  de 
quelle  façon  il  se  prodiguait: 

A  la  fin  d'août  1828,  dit-il,  Galitzin,  Tolstoï,  d'autres 
jeunes  gens  et  moi  eûmes  l'idée  de  donner  une  sérénade 
publique  sur  l'eau.  Nous  prîmes  deux  embarcations  que 
nous  illuminâmes  avec  des  lanternes  vénitiennes.  Dans 
Tune  montèrent  les  organisateurs  de  la  fête,  dans  l'autre 
les  trompettes  du  régiment  des  chevaliers-gardes.  Sur  la 
poupe  de  la  première  était  un  piano,  à  l'aide  duquel  j'ac- 
compagnais et  dirigeais  les  chœurs.  Je  me  rappelle  l'ex- 
cellent effet  produit  par  la  voix  de  ténor  de  Tolstoï  dans 
les  romances.  Le  chœur  de  la  Dame  blanche,  deBoieldieu  : 
«  Sonnez,  sonnez  »,  fut  très  bien  exécuté.  Après  chaque 
morceau  de  chant,  les  fanfares  éclataient  sur  la  seconde 
barque.  Les  instruments  à  clefs  et  à  pistons  n'avaient  pas 
encore  été  inventés,  et  l'oreille  ne  souffrait  pas  des  sons 
faux  et  discordants  dont  on  l'agace  aujourd'hui.  Une  ma- 
zurka du  comte  Michel  Yourievitch  Wiellhorski,  écrite 
spécialement  pour  trompettes,  produisit  sur  moi  une  forte 
impression.  Plus  tard  j'ai  composé  le  Slavsia  de  la  Vie 
pour  le  Tsar  en  vue  de  trompettes  simples  ;  et  s'il  était 
possible  aujourd'hui  de  former  un  orchestre  pareil  à  ce- 
lui qui  concourait  à  nos  sérénades,  il  est  certain  que  ce 
final  serait  d'un  plus  grand  effet. 

Il  mourut  au  mois  de  septembre  1872.  —  Le  comte  Michel 
Yourievitch  Wielhorski  était  aussi  un  remarquable  amateur 
de  musique  pratiquant,  élève  de  Kiesewetter,  qui  s'était  lié 
d'amitié  avec  Beethoven.  Il  était  l'âme  des  concerts  d'ama- 
teurs de  Saint-Pétersbourg  et  dirigea  avec  son  frère,  le 
comte  Mathieu  Wielhorski,  violoncelliste  d'un  talent  hors 
ligne,  des  concerts  spirituels.  On  lui  doit  un  assez  grand 
nombre  de  compositions,  parmi  lesquelles  une  symphonie, 
un  quatuor  pour  instruments  à  cordes,  des  chœurs  sans 
accompagnement,  des  romances  restées  populaires  et  un 
opéra,  les  Tsiganes,  d'après  le  poème  de  Pouschkine,  que  la 
mort  ne  lui  permit  pas  d'achever.  Né  le  31  octobre  1787,  le 
prince  Michel  Wielhorski  mourut  le  9  septembre  1856. 
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Il  fut  parlé  de  notre  sérénade  dans  l'Abeille  du  Nord  ; 
ce  succès  nous  encouragea  à  tenter  autre  chose.  Nous 
donnâmes  bientôt  une  représentation  au  prince  Kotchou- 
Jjey,  président  du  conseil  de  Fempire.  Nous  étions  seize 
jeunes  gens,  parmi  lesquels  Bachoutski,  Stéritch,  Protas- 
sow  ;  nous  avions  un  orchestre,  avec  Mayer  au  piano. 
Costumé  en  femme, je  jouai  le  rôle  de  donna  Anna  dans 
«ne  traduction  du  Don  Juan  de  Mozart;  puis  j'improvisai 
au  piano. 

Nous  donnâmes  une  autre  représentation  au  palais  de 
Tsarskoé-Sélo.  On  y  chanta  une  sérénade  de  moi  et  des 
couplets  avec  chœur  que  j'avais  composés  sur  des  vers 
de  Galitzin.  Ivanow  chantait  les  couplets  ;  les  chœurs 
étaient  confiés  aux  chanteurs  de  la  chapelle  impériale, 
dont  Ivanow  lui-même  faisait  partie. 

De  là  nous  allâmes  à  Marino,  dans  le  gouvernement  de 
Novgorod-la-Grande,  à  deux  cents  verstes  de  Pétersbourg, 
chez  la  princesse  Stroganow.  J'y  jouai  Figaro  dans  le 
Barbier  de  Séuille 

Mais  cette  vie  de  simples  plaisirs  artistiques  ne 
pouvait  durer  long'temps.  Glinka  lesentait,  et  il  son- 
geait qu'il  lui  fallait  travailler  d'une  façon  plus  sé- 
rieuse. C'est  alors  qu'il  forma  le  projet  d'un  voyage 
en  Italie  pour  se  mettre  au  courant  du  mouvement 
musical  de  ce  pays,  projet  que  son  père  contrecarra 
d'abord,  et  auquel  pourtant  il  finit  par  consentir. 
Au  printemps  de  1830  (exactement  le  25  avril)  Glinka 
partit  donc,  encompag^nie  de  son  ami  Ivanow,  pour 
aller  prendre  les  eaux  en  Allemag-ne  et  de  là  se  rendre 
en  Italie  (1).  Ils  arrivèrent  à  Milan,  où  Glinka  resta 

(1)  Ivanow  est  ce  chanteur  russe  qui  se  fit  une  si  grande 
renommée  en  Italie  comme  chanteur  italien,  et  devint  l'ami 
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une  année  et  où  il  prit  quelques  leçons  de  Basili, 
directeur  du  Conservatoire  de  cette  ville.  Il  fréquenta 
les  théâtres,  assista  à  la  23reniière  représentation  de 
la  Sonnamhula  de  Bellini,  se  lia  avec  quelques 
artistes,  et  même  composa  et  publia  quelques  mor- 
ceaux de  piano,  qui  n'étaient  autres  que  des  arran- 
l^-ements  et  des  fantaisies  surdes  thèmes  deRossini, 
de  Donizetti  ou  de  Bellini.  Il  alla  passer  ensuite 
quelques  mois  à  Naples,  puis  revint  à  Milan,  et  en 
1832  partit  pour  Berlin.  Chose  assez  sing-ulière,  c'est 
pendant  son  séjour  en  Italie  que  lui  vint  pour  la 
première  fois  cette  pensée  qui  devait  le  conduire  à 
la  gloire,  la  pensée  d'écrire  de  la  «  musique  russe  ». 


de  Rossini.  Il  se  produisit  pour  la  première  fois  à  Paris  en 
4  833,  et  voici  ce  qu'on  lisait  à  son  sujet  dans  la  Revue  mu- 
sicale du  5  octobre  1833  :  —  <(  L'empereur  de  Russie  a  une 
musique  de  chapelle  composée  uniquement  de  voix  de  basses. 
Un  jeune  homme  s'y  fait  remarquer  par  un  sentiment  mu- 
sical des  plus  rares,  et  il  est  envoyé  à  Naples  aux  frais  de 
son    souverain  pour  se  perfectionner  dans  l'art  du  chant.  Il 
travaille  en  effet,  reçoit  les  conseils  d'une  célèbre  cantatrice 
et  fait  des  progrès  rapides.  Mais  tout  ce  qu'il  voit  et  entend 
fait    naître  en  lui  un    goût   si  prononcé  pour  son  art,  qu'il 
prend  la  résolution    de   ne  plus  retourner  dans  sa   froide 
patrie   Les  directeurs    du  Théâtre-Italien  passent  à  Naples, 
l'entendent,    l'engagent   et  le  ramènent   à  Paris.   Or,  cette 
basse-taille  de  la  chapelle  impériale  de  Russie,  c'est  le  ténor 
Ivanow,  dont  la  voix  fraîche  et  pure  a  fait  sensation  mardi 
dans  la  salle  des  Italiens.  »   J'ai  à  peine  besoin  de  faire  re- 
marquer qu'Iyanow  ne  posséda  jamais  une  voix  de  basse- 
taille,  et  que  toute   sa  vie  il  fut  ténor.    Mais  ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  que  le  tsar  Nicolas  se  montra  très  courroucé, 
parait-il.  de  ce  que  le  jeune  chanteur  ne  frit  pas  rentré  en 
Russie  à  l'expiration  de  son  permis  ds  voyage.  Ivanow  n'y 
rentra  jamais  d'ailleurs,  et,  arrivé   au  terme  de   sa  carrière 
artistique,  se  retira  tranquillement  à  Bologne,  où  il  mourut 
le  7  juillet  1880.  Il  était  né  à  Poltava  en  1809. 
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Il  le  constate  ainsi  dans  ses ifemoires  ;  —  «  ...Quant 
à  mes  essais  de  composition  à  cette  époque,  dit-il, 
je  les  considère  comme  ayant  été  assez  malheureux 
Je  fus  à  même  de  faire  d'utiles  réflexions  sur  cette 
branche  de  mon  art,  mais  tous  les  morceaux  que 
j'écrivis  pour  faire  plaisir  à  mes  amis  de  Milan,  et 
qui  furent  fort  oblig-eamment  édités  par  Giovanni 
Ricordi,  ne  servirent  qu'à  me  prouver  que  je  n'avais 
pas  encore  trouvé  ma  voie,  et  que  jamais  je  n'arri- 
verais à  me  faire  sincèrement  italien.  La  nostalgie 
de  la  patrie  m' amena 'peu  à  peu  à  Vidée  d'écrire  de 
la  musique  russe.  »  Cette  idée  ne  l'abandonnera  plus 
désormais. 

A  Berlin,  Glinka  prend  pendant  plusieurs  mois  des 
leçons  de  Dehn,  excellent  théoricien  qui  était  coU' 
servateur  de  la  partie  musicale  de  la  Bibliothèque 
royale  et  collaborateur  de  la  Gazette  musicale  de 
Leipzig.  Il  apprend  de  lui  la  fug-ue  et  l'art  des  dé- 
veloppements, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  composer 
quelques  morceaux  et  de  song'er  toujours  à  son  pro- 
jet de  création  d'une  musique  russe,  qui,  il  le  disait 
lui-même,  hantait  son  esprit.  On  le  verra  d'ailleurs 
par  ce  fragment  d'une  lettre  qu'il  adressait  alors  à 
un  de  ses  amis  de  Saint-Pétersbourg  : 

Je  ne  resterai    pas    longtemps  ici,  et  j'ai   la  plus 

grande  haie  de  voir  venir  le  moment  de  t'embrasser.  J'ai 

un  projet  en  tête,  une   idée ce   n'est  j)eut-être  pas  le 

moment  de  faire  une  entière  confession  ;  peut-être,  si  je 
te  disais  tout,  craindrais-je  de  trouver  peints  sur  ton 
visage  les  signes  de  l'incrédulité Faut-il  tout  te  dire?... 
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Je  pense  que  je  pourrais,  moi  aussi,  donner  à  notre 
théâtre  un  ouvrage  de  grandes  proportions.  Ce  ne  sera 
pas  un  chef-d'œuvre,  je  suis  le  premier  à  l'admettre,  mais 

enfin  ce  ne  sera  pas  si  mal  ! Qu'en  dis-tu  ?  L'important 

est  de  bien  choisir  le  sujet.  De  toute  façon,  il  sera  abso- 
lument national.  Et  non  seulement  le  sujet,  mais  la  musi- 
que :  je  veux  que  mes  chers  compatriotes  se  trouvent  là 
comme  chez  eucc,  et  qu'à  l'étranger  on  ne  me  prenne  pas 
pour  un  glorieux,  un  présomptueux  qui  se  pare,  comme 
le  geai,  des  plumes  d'autrui.  Je  commence  à  m'apercevoir 
que  je  pourrais  t'ennuyer  en  prolongeant  outre  mesure 
une  description  de  ce  qui  est  encore  dans  les  limbes  de 
l'avenir.  Et  qui  sait  si  je  trouverai  en  moi  la  force  et  le 
talent  nécessaires  pour  remplir  la  promesse  que  je  me 
suis  faite? 

Il  trouva  l'un  et  l'autre,  et  il  trouva  surtout,  en 
rentrant  dans  son  pays,  des  esprits  jeunes,  ardents, 
préparés  à  le  comprendre,  à  l'aider  et  à  le  pousser 
dans  la  voie  où  il  voulait  s'eng-ag-er .  De  retour  à  Saint- 
Pétershourg,  où  il  se  fixait  désormais,  il  se  vit  bien- 
tôt, en  effet,   introduit  dans  une  société  de  gens  de 
lettres,  de  poètes,  d'artistes,  dont  les  préoccupations- 
intellectuelles  présentaient  plus  d'un  point  de  com- 
mun avec  ses  propres  idées.  C'était  Pouschkine, 
c'était  Gog'ol,  etKoukolnik,  et  Pletnew,  et  Joukovsky, 
d'autres  encore.  On  se  réunissait  chez  ce  dernierj 
qui,  en  sa  qualité  de  précepteur  du  césarévitch  (dej 
puis  Alexandre  II),    demeurait  au  Palais  d'hiverj 
«  Là,   dit  son  biographe,  s'agitaient  les  problèmes 
littéraires  et  soufflait  un  esprit  de  renaissance  dont 
l'ambition  était  de  faire  passer  dans  le  drame,  le 
roman,  les  pièces  de  théâtre,  ce  que  les  mœurs,  les 
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croyances,  les  traditions  de  la  Russie  renferment  de 
traits  caractéristiques.  Glinka  assistait  au  réveil  de 
la  poésie  nationale,  et  parmi  tous  ces  hommes  de 
talent  qu'animait  une  pensée  conforme  à  la  sienne, 
il  osa  parler  de  son  désir  de  fonder  l'opéra  russe. 
Avec  quel  empressement  fut  accueilli  Glinka,  il  est 
facile  de  l'imag-iner.  Le  cercle  des  poètes  rénovateurs 
fit  fête  à  ce  musicien  jeune  et  plein  de  sève,  dont  le 
talent  était  apprécié,  et  qui  avait  résolu  de  secouer 
le  joug'  étranger  pour  dresser,  lui  aussi,  son  autel 
à  la  patrie  (1).  » 

On  se  rappelle  les  paroles  de  Glinka  :  «  L'impor- 
tant est  de  bien  choisir  le  sujet.  »  Pour  écrire  une 
musique  d'un  caractère  national,  il  fallait  un  sujet 
national.  Joukovski  indiqua  celui  d'/'uanSoussanine, 
qui  rappelle  l'un  des  épisodes  les  plus  sombres  et 
les  plus  dramatiques  de  l'histoire  du  peuple  russe 
et  de  salutte  contre  les  Polonais  alors  tout-puissants> 
et  Glinka  comprit  aussitôt  tout  le  parti  qu^il  pourrait 
tirer  d'une  action  si  émouvante.  C'était  en  1613  :  les 
Polonais,  à  la  suite  de  la  mort  du  tsar  Boris  Godou- 
now^,  avaient  envahi  l'empire  russe  et  s'étaient 
avancés  jusqu'à  Moscou  :  la  nation  tout  entière, 
sentant  le  danger  que  courait  son  indépendance,  se 
serrait  autour  du  jeune  Mikhaïl-Fédorovitch  Pvoma- 
now,  qui  venait  d'être  élu  tsar,  et,  selon  les  chro- 
niques, les  Polonais  avaient  formé  le  projet  de 
s'emparer  de  la  personne   du  nouveau  souverain. 

(1)  Octave  Fouque  :  Michel  Ivanovitch  Glinka. 


54  LA    MUSIQUE    EN    RUSSIE 

Quelques-uns  de  leurs  chefs,  le  cherchant  et  ne  sa- 
chant où  le  trouver,  s'adressent  à  un  paysan,  Ivan 
Soussanine,  en  cachant  leur  condition,  et  lui  or- 
donnent de  les  mener  auprès  de  son  maître.  Ivan, 
qui  flaire  une  trahison,  fait  bravement  le  sacrifice 
de  sa  vie  pour  sauver  son  souverain  et  son  pays  :  il 
feint  d'obéii%  et  pendant  qu'il  envoie  Vania,  son  fils 
adoptif,  prévenir  le  tsar  du  dang-er  qui  le  menace, 
il  ég-are  les  Polonais  jusqu'au  fond  d'une  forêt 
presque  impénétrable,  d'où  il  leur  est  impossible 
de  retrouver  leur  chemin.  Puis,  quand  ceux-ci 
s'aperçoivent  qu'ils  ont  été  trompés,  le  malheureux 
est  par  eux  mis  à  mort  et  tombe,  héros  obscur,  vic- 
time de  son  dévouement. 

Glinka  fut  saisi  par  la  g-randeur,  la  couleur,  le 
pathétique,  et  surtout  le  caractère  national  que  lui 
offrait  une  telle  action  transportée  à  la  scène,  et 
comprit  rapidement  le  parti  qu'il  en  pourrait  tirer 
au  point  de  vue  musical.  Il  traça  lui-même  le  pla.n 
du  drame,  et  lorsqu'il  l'eut  bien  établi  il  s'adressa, 
pour  en  écrire  le  texte,  au  baron  de  Rosen,  secré- 
taire du  césarévitch,  qui,  quoique  allemand,  con- 
sentit sans  peine  à  se  faire  son  collaborateur.  On 
conçoit  qu'un  tel  sujet,  habilement  mis  en  scène  et 
aug"menté  d'incidents  caractéristiques,  tels  que  la 
fête  brillante  au  camp  des  Polonais  qui  constitue  le 
second  acte,  et  le  dénouement  mag-nifique  et  plein 
de  grandeur  qui  montre  l'entrée  solennelle  du  tsar 
dans  sa  capitale,  était  de  nature  à  exalter  l'inspira- 
tion du  compositeur  en  même  temps  qu'à  exciter 
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l'enthousiasme  d'un  public  pour  qui,  chacun  lésait, 
le  patriotisme  n'est  pas  un  vain  mot.  Aussi  l'intérêt 
puissant  du  drame,  la  haute  valeur  de  la  musique, 
la  splendeur  si  originale  de  la  mise  en  scène,  le 
caractère  entièrement  nouveau  de  l'œuvre  prise  en 
son  ensemble,  tout  cela  valut-il  un  immense  triomphe 
à  la  Vie  pour  le  Tsar  (c'est  le  titre  qui  avait  été  dé- 
finitivement adopté)  lorsque  cet  ouvrag-e  parut  pour 
la  première  fois,  au  théâtre  impérial  de  Saint-Pé- 
tersbourg, le  27  novembre  (9  décembre)  1836,  joué 
par  le  grand  chanteur  Pétrow  (Soussanine),  M''^  Vo- 
robiew,  plus  tard  M'"^  Pétrova  (Vania),  M^e  Ste- 
panova  (Antonide),  et  le  ténor  français  Charpentier, 
qui  se  faisait  appeler  au  théâtre  Léonow  (Sabinine). 
En  dépit  de  l'étonnement  et  presque  de  l'hostilité 
de  quelques-uns,  que  déroutait  le  caractère  nouveau 
de  l'œuvre,  l'apparition  de  la  Vie  pour  le  Tsar  fut 
le  signal  d'un  éclatant  succès  et  prit  le  caractère  d'un 
véritable  événement  national.  Non  que  l'œuvre  porte 
en  son  entier  un  cachet  exclusivement  réformateur 
et  d'une  complète  originalité,  car  elle  est  un  peu 
composite,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  si  l'on  songe 
que,  d'une  part,  c'est  la  première  production  dra- 
matique de  Glinka  (sous  ce  rapport,  la  sûreté  de 
main  y  est  étonnante),  et  que,  de  l'autre,  il  l'écrivit 
au  retour  de  son  grand  voyage  en  Italie,  à  l'époque 
des  triomphes  deBellini  et  de  Donizetti  et  alors  que, 
dans  ce  pays  comme  partout,  le  rossinisme  était 
dans  tout  son  éclat.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que 
ces  formes  italiennes,   que  précisément  Glinka  vou- 
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laitcombattre,  se  présentent,  en  quelque  sorte  malgré 
lui,  dans  plus  d'une  pag^e  de  la  partition  très  touffue 
de  la  Vie  loour  le  Tsar.  On  les  rencontre  particu- 
lièrement dans  le  trio  du  premier  acte,  qui  est 
d'ailleurs  d'un  fort  joli  effet,  et  où  la  phrase  princi- 
pale, établie  d'abord  par  le  ténor,  est  reprise  ensuite 
par  le  soprano,  puis  par  la  basse;  on  les  retrouve 
encore,  indéniables,  dans  l'ensemble  du  beau  quatuor 
du  troisième  acte,  qui  est  très  harmonieux,  très 
séduisant,  et  d'une  superbe  ampleur  de  construction. 
Mais  c'est  dans  d'autres  parties  que  se  fait  jour  Tori- 
ginalité  aussi  bien  du  fond  que  de  la  forme,  et 
qu'on  peut  jouir  de  la  saveur  toute  particulière  de 
l'inspiration  du  compositeur  :  c'est  dans  le  joli 
chœur  féminin  qui  ouvre  le  premier  acte  et  dont 
l'accent  est  plein  de  g^râce  ;  dans  le  duo  de  Soussa- 
nine  et  de  Vania  au  troisième,  qui  est  d'un  caractère 
mâle  et  coloré  ;  dans  la  première  scène  de  Soussa- 
nine  et  des  Polonais,  qui  est  d'une  couleur  chaude,, 
inspirée  et  vaiment  théâtrale;  dans  un  chœur  char- 
m.ant  de  jeunes  filles,  à  cinq  temps,  qui  conclut 
d'une  façon  singulière,  sur  la  dominante  ;  surtout 
dans  l'admirable  scène  de  la  forêt  qui  est  le  point 
culminant  de  l'œuvre,  cette  scène  dans  laquelle 
Soussanine,  pressentant  qu'il  va  être  massacré  par 
les  Polonais  qu'il  a  trompés,  fait  un  retour  en  lui- 
même  sur  son  passé  et  songe  aux  êtres  aimés  dont 
il  se  sépare  volontairement  en  sacrifiant  sa  vie  pour 
son  pays  et  pour  son  maître.  ToutceJong  monologue, 
toute  cette  mélopée  empreinte  d'un  sentiment  de 
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tristesse  indicible,  est  d'un  accent  très  beau,  très 
pénétrant,  et  qui  découle  de  la  plus  noble  inspiration. 
Il  y  a  là  un  souffle  plein  de  puissance,  d'une  émotion 
intense,  qui  ne  pouvait  jaillir  que  de  l'âme  d'un 
g-rand  artiste.  Cette  page  superbe  produit  une  im- 
pression profonde  et  parfois  poig-nante.  Et  c'est  ici 
que  la  musique  prend  un  caractère  particulièrement 
neuf  et  savoureux,  que  se  présentent  des  rythmes 
inaccoutumés,  imprévus  (Glinka  n'emploie  pas 
seulement  des  mesures  à  cinq  temps,  mais  encore 
à  sept  temps),  qui,  aussi  bien  que  certaines  harmo- 
nies, surprennent  l'oreille  et  lui  donnent  une  sen- 
sation singulière,  tantôt  curieuse,  tantôt  puissante, 
de  même  que  dans  l'épilogue  de  l'entrée  du.  tsar  à 
Moscou,  qui  est  véritablement  d'une  splendeur  et 
d'une  grandeur  épiques  !  Puis  il  faut  signaler,  de 
temps  à  autre,  l'emploi  de  chants  populaires,  intro- 
duits avec  habileté,  traités  avec  talent,  qui  viennent 
donner  à  l'ensemble  de  l'œuvre  une  couleur  et  un 
cachet  tout  particuliers.  Ce  procédé,  imaginé  par 
Glinka,  est  devenu  familier  à  ses  successeurs,  et  il 
est  un  de  ceux  qui  donnent  à  la  musique  russe 
actuelle  son  caractère  et  sa  personnalité,  qui  la  difî'é" 
rencient  des  autres  styles  et  des  autres  écoles.  En 
réalité,  si  la  partition  de  la  Vie  pour  le  Tsar  n'est 
pas  peut-être  un  chef-d'œuvre  accompli,  c'est  du 
moins  une  œuvre  de  premier  ordre,  tout  ensemble 
par  les  tendances  qu'elle  révèle,  par  le  style  qu'elle 
consacre  en  partie,  et  par  sa  propre  valeur  musicale. 
Voici  d'ailleurs,   à  son  sujet,   l'opinion  d'un  musi- 
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cien  compatriote  de  l'auteur  ;  M.  César  Gui  en  parle 
en  ces  termes  dans  son  livre  la  Musique  en  Russie  : 

La  musique  de  la  Vie  pour  le  Tsar  est  toute  empreinte 
de  nationalité  russe  et  polonaise.  Dans  tout  l'opéra  il  ne 
se  rencontre  peut-être  pas  une  seule  phrase  musicale 
ayant  plus  d'affinité  avec  la  musique  de  l'Europe  occiden- 
tale qu'avec  celle  des  Slaves.  Une  nuance  aussi  marquée 
de  nationalité,  réunie  aux  plus  hautes  conditions  de  l'art, 
ne  se  retrouve,  ce  nous  semble,  que  dans  le  Freischûtz. 
Pourtant  Glinka  ne  s'est  servi  que  d'un  nombre  très  res- 
treint de  thèmes  nationaux  pour  marquer  le  caractère 
essentiellement  russe  de  sa  musique  :  un  mélodiste  aussi 
fertile  n'avait  pas  besoin  de  chercher  des  idées  en  dehors 
de  lui-même.  Ses  mélodies  à  lui  portent  l'empreinte  pro- 
fonde du  caractère  russe  ;  on  peut  en  dire  autant  des 
harmonies  qu'il  y  adapte.  La  nuance  polonaise  est  repro- 
duite avec  moins  de  vérité,  d'une  manière  plutôt  extérieure 
et  superficielle.  Glinka  ne  la  représente  que  par  les 
rythmes  fortement  cadencés  de  la  polonaise  et  de  la 
mazurka,  qu'on  entend  aussitôt  que  les  Polonais  parais- 
sent en  scène.  C'est  un  moyen  facile,  voyant,  satisfaisant 
pour  un  auditeur  peu  exigeant,  mais  il  est  insuffisant 
dans  les  épisodes  dramatiques.  On  peut  bien  être  Polo- 
nais, sans  chanter  constamment  des  mazurkas  et  des 
polonaises... 

...  Par  cet  ouvrage,  où  l'inspiration  est  si  étroitement 
unie  à  l'habileté  technique,  Glinka  a  créé  de  toutes  pièces 
l'école  d'opéra  russe.  La  Vie  pour  le  Tsar  est  née  comme 
Minerve,  —  tout  armée,  —  et  son  auteur,  du  premier 
coup,  a  trouvé  une  place  parmi  les  plus  grands  compo- 
siteurs. Un  musicien  peut-il  commencer  sa  carrière  avec 
plus  d'éclat?  Si  Roherl  le  diable  eût  été  le  véritable  début 
de  Meyerbeer,  cette  entrée  dans  la  carrière  n'aurait  pas 
eu  plus  d'éclat.  En  effet,  y  a-t-il  beaucoup  d'opéras  où, 
l'action  du  drame   et  le  coloris    local   étant   strictement 
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observés,  on  ne  compte  que  quatre  ou  cinq  morceaux 
médiocres,  contre  vingt-cinq  autres  magnifiques?  Le  con- 
traire n'arrive  que  trop  souvent,  sans  nuire  à  leur  réputa- 
tion, même  aux  compositeurs  le  plus  en  renom,  dont  les 
partitions,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  morceaux 
réussis,  abondent  en  lieux  communs. 

Il  n'est  peut  être  pas  sans  intérêt  non  plus  de 
noter  les  impressions  de  Glinka  à  l'apparition  de 
son  œuvre  devant  le  public,  de  faire  connaître  son 
état  d'esprit  et  le  trouble  dont  il  était  naturellement 
ag-ité  dans  une  circonstance  aussi  solennelle.  Voici 
comme  il  se  raconte  lui-même  dans  ses  Mémoires  : 

Impossible  de  décrire  les  sensations  que  j'éprouvai  ce 
soir-là,  surtout  au  commencement  de  la  i^présentation. 
Nous  occupions,  ma  femme  et  moi,  une  loge  du  second 
rang,  toutes  celles  du  premier  étant  réservées  aux  princi- 
paux fonctionnaires  de  l'Etat  et  aux  familles  de  la  cour. 
Le  premier  acte  alla  bien  :  le  trio  fut  vigoureusement 
applaudi.  Le  second  acte,  celui  où  les  Polonais  étaient  en 
scène,  se  joua  tout  entier  au  milieu  d'un  silence  profond. 
J'avais  compté  sur  la  polonaise,  sur  la  mazurka,  si  vive- 
ment appréciées  à  la  lecture  par  les  musiciens  de  l'or- 
chestre. Je  fus  navré  de  voir  l'accueil  glacial  qui  était 
fait  à  ces  morceaux.  Je  montai  sur  la  scène,  où  le  fils  de 
Cavos,  à  qui  je  fis  part  de  mes  impressions,  me  dit  : 
«  Comment  voulez-vous  que  des  Russes  applaudissent 
des  Polonais?  »  Cette  remarque  ne  me  rassura  qu'à  demi, 
et  je  restai  en  proie  à  une  vive  perplexité.  Mais  l'entrée 
de  la  Vorobiew  dissipa  tous  mes  doutes.  Le  chant  de 
l'orphelin,  son  duo  avec  Ivan,  la  scène  en  G  dur  {sol 
majeur)  produisirent  un  excellent  effet. 

Au  quatrième  acte,  les  choristes  qui  représentaient  les 
Polonais  tombèrent  sur  Pélrow  avec  un  tel  entrain  qu'ils 
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lui  déchirèrent  sa  chemise,  et  qu'il  dut  se  défendre  pour 
de  bon. 

Quant  à  l'épilogue,  la  grandeur  du  spectacle,  la  vue  du 
Kremlin,  le  nombre  des  figurants,  la  disposition  des 
groupes,  l'animation  de  la  scène,  me  remplirent  moi-même 
d'admiration.  M^^^  Vorobiew  fut  admirable  dans  le  trio 
avec  chœurs,  comme  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle. 


Le  succès  de  la  Yie'pour  le  Tsar  fut  éclatant  et 
incontestable.  Cependant,  comme  toute  œuvre  qui 
tranche  et  contraste  profondément avecles habitudes 
routinières  du  public,  l'apparition  de  celle-ci  ne  fu^ 
pas  sans  soulever  des  critiques  et  des  objections,  et 
le  fait  est  constaté  par  des  écrivains  russes  eux- 
mêmes.  L'un  d'eux,  M.  Platon  de  Waxel,  s'expri- 
mait ainsi  à  ce  sujet  :  —  «  Gomme  toute  œuvre  qui 
constitue  un  grand  progrès,  qui  ouvre  des  horizons 
nouveaux,  la  Vie  pour  le  Tsar  n'a  pas  été  comprise 
et  acceptée  d'emblée.  Le  plus  d'objections  a  été  fait 
précisément  à  ce  qui  constitue  le  principal  mérite  de 
l'œuvre  —  sa  profonde  originalité,  alliée  au  respect 
des  formes  consacrées  de  l'art.  Les  uns  disaient  que 
c'était  une  «  musique  de  cochers  »,  d'autres  lui 
reprochaient  de  n'avoir  pas  rompu  entièrement  avec 
les  traditions  de  Tart  occidental,  comme  s'il  pouvait 
y  avoir  deux  grammaires  musicales  et  deux  mesures 
pour  le  sentiment  des  proportions  et  des  formes.  Ce 
qui  est  incontestable,  c'est  qu'en  se  mouvant  dans 
les  limites  de  celles-ci, Glinka  a  su  donner  à  sa  musi- 
que un  cachet  éminemment  national,  s'inspirer  des 
mélodies  du  peuple  et  du  sentiment  qui  les  anime, 
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sans  en  copier  les  thèmes,  tout  en  se  maintenant  dans 
les  plus  hautes  rég-ions  de  l'art.  Les  tendances  natio- 
nales transplantées  dans  le  domaine  de  l'art  musical 
sont  une  conquête  de  notre  siècle,  et  Glinka  en  est 
l'un  des  initiateurs  (1).  » 

Toutefois,    quelles   que   fussent  les  critiques,  le 
g-rand  public  ne  s'y  trompa  pas,  et  bientôt  la   Vie 
pour    le    Tsar,    acclamée   par   tous    et  triomphant 
partout,  poursuivit  sa  brillante  et  g-lorieuse  carrière. 
Si  bien  que  le  5/17  décembre  1879  on  en  donnait  à 
Saint-Pétersbourg-  la  500"  représentation,  et  que  sept 
ans  après,  le  27  novembre  (9  décembre)  1886,   on 
célébrait,  avec  la  577^,  le  cinquantième  anniversaire 
de  son  apparition  à  la  scène.  A  cette  occasion  l'ou- 
vrag-e  était  remonté  d'une  façon  toute   spéciale,  le 
matériel    scénique  était  entièrement  renouvelé,   et 
les  personnag-es  les  moins  importants  étaient  repré- 
sentés par  des  premiers  sujets,  tels  que  M.  Stravinskj, 
qui  jouait  le  petit  rôle  du  chef  delà  lég-ion  polonaise, 
et  M.  Mikhaïlow,  qui  avait  consenti  à  se  charg-er  du 
solo  du  chœur  d'introduction  ;  quant  aux  quatre 
rôles  principaux,  ceux  d'Ivan  Soussanine,  de  Sabi- 
nine,  de  Vania  et  d'Antonida,   ils   étaient  tenus  par 
MM.  Koriakine  et  Vassiliev^,  M^^^s  Lavrovsky  et  Pav- 
lovsky.  Ce  fut  comme  une  sorte  de  véritable  solen- 
nité nationale,  qui  eut  son  contre-coup  dans  toutes 
les  villes  russes  où  il  existait  un  théâtre   d'opéra,  et 


(1)  Journal  (français)  de  Saint-Pétersbourg ,  27  novembre- 
9  décembre  1886. 
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qui,  toutes,  représentèrent  aussi  la  Vie  pour  le  Tsar. 
A  Moscou,  l'ouvrag-e  fut  même  joué  simultanément 
sur  deux  théâtres.  Enfin,  on  sig-nale  deux  publications 
faites  pour  la  circonstance  :  une  intéressante iîis^oire 
de  «  la  Vie  pour  le  Tsar  »  de  M.  P.  Weimarn  (qui 
depuis,  en  1892,  a  publié  une  biog-raphie  deGlinka) 
et  une  brochure  très  vivante  de  M.  Vladimir  Stas- 
sow,  ornée  des  portraits  de  Glinka  et  de  sa  sœur 
M^*'  Ludmilla  Ghestakow,  si  intimement  liée  à  sa 
g"loire,  et  d'un  dessin  représentant  la  statue  du  maître 
à  Smolensk  (1). 

C'est  au  lendemain  de  l'apparition  de  la  Vie  pour 
le  Tsar  que  Glinka  fut  nommé  non  point^  comme  on 

(1]  L'année  précédente,  en  effet,  la  ville  de  Smolensk, 
proche  de  son  village  natal,  avait  élevé  une  statue  à  Glinka. 
L'érection  de  ce  monument  était  due  surtout  à  l'énergie  de 
la  noble  et  digne  sœur  du  maître,  Mme  Ludmilla  Ghestakow, 
qui,  après  sa  mort,  employa  tous  ses  efforts  pour  perpétuer 
sa  gloire.  Avec  l'aide  d'un  ami  dévoué,  M.  d'Engelhardt,  elle 
entreprit  et  sut  mener  à  bonne  fin  l'édition  de  ses  œuvres 
complètes,  parmi  lesquelles  sont  comprises  les  partitions  à 
orchestre  de  ses  deux  opéras.  En  ce  qui  concerne  le  monu- 
ment de  Smolensk,  elle  eut  l'appui  et  le  concours  vigoureux 
du  prince  George  Obolensky,  maréchal  de  la  noblesse  de 
Smolensk,  et  fut  secondée  aussi  par  plusieurs  autres  gen- 
tilshommes de  cette  province,  de  même  que  par  Antoine 
Rubinstein,  qui  fournit  personnellement  une  partie  des 
fonds  nécessaires  àl'achèvement  de  cette  œuvre  intéressante 
et  d'un  caractère  en  quelque  sorte  national.  Rubinstein 
donna  dans  ce  but  un  concert  qui  produisit  une  somme  de 
5.000  roubles. 

La  Vie  pour  le  Tsar  a  été  jouée  en  allemand  à  Hanovre, 
sous  la  direction  de  Hans  de  Bûlow,  en  tchèque  à  Prague, 
sous  celle  de  M.  Balakirew,  en  italien  à  Milan  et  à  Londres, 
enfin  en  français  à  Nice  d'abord,  à  Paris  ensuite,  au  Nou- 
veau Théâtre  (19  octobre  1896),  mais  ici,  malheureusement, 
dans  des  conditions  artistiques  déplorables. 
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l'a  dit  par  erreur,  maître  de  la  chapelle  impériale, 
mais  rég^ent  du  chœur  de  cette  chapelle.  Théodore 
Lvow,  le  maître  de  la  chapelle,  était  miort  le  14  dé- 
cembre 1836,  et  c'est  son  fils,  Alexis  Lvow,  le  futur 
auteur  de  l'Hymne  national  russe,  qui  était  appelé 
à  lui  succéder.  La  nomination  de  celui-ci  et  celle  de 
Glinka  sont  du  l^'  ou  du  2  janvier  1837.  En  sa  nou- 
velle qualité,  Glinka  dut  bientôt  entreprendre  un 
voyage  en  Finlande  et  dans  la  Petite-Russie^  à  la 
recherche  de  voix  destinées  au  service  de  la  chapelle, 
dont  on  réorganisait  le  personnel.  Gela  ne  l'empêcha 
pas  de  songer  à  un  nouvel  ouvrage,  et  de  s'en  oc- 
cuper assez  rapidement.  Sur  le  conseil  d'un  auteur 
dramatique  très  populaire  à  cette  époque,  le  prince 
Schakhovskoï,  il  choisit  pour  sujet  de  cet  ouvrage 
l'un  des  premiers  poèmes  de  Pouschkine,  i?oitssZane 
et  Ludmilla,  et  s'adressa  au  grand  poète  lui-même 
pour  le  prier  de  tirer  de  son  œuvreun  livret  d'opéra. 
Gelui-ci  en  avait  fait  la  promesse,  lorsque  sa  mort 
tragique  vint  l'empêcher  de  mettre  son  projet  à  exé- 
cution (1).  Il  fallut  aviser  d'autre  façon. 


(1)  On  sait  que  Pouschkine  succomba  dans  un  duel,  à 
l'âge  de  trente-sept  ans,  frappé  d'une  balle  mortelle.  11  avait 
épousé  une  jeune  femme  célèbre  par  sa  beauté,  comme  il 
l'était  lui-même  par  son  génie.  Par  malheur,  il  n'était  pas 
seulement  jaloux,  mais  le  sang  africain  c{ui  coulait  dans  ses 
veines  le  rendait  irascible  et  d'une  extrême  violence.  Il  eut 
le  tort  de  croire  à  une  calomnie  infâme,  relative  aux  pré- 
tendues assiduités  dont  se  serait  rendu  coupable  auprès  de 
sa  femme  son  propre  beau-frère,  un  jeune  officier  d'origine 
française,  lieutenant  aux  chevaliers -gardes  de  l'impératrice, 
le  baron  Georges  d'Anthès,fils  adoptif  du  baron  de  Heckeren, 
ministre  des  Pays-Bas  à  Saint-Pétersbourg  (qui  devint  plus 
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Roiisslane  et  Ludmilla  n'est  autre  chose  qu'un 
conte  de  fée,  par  lui-même  assez  vulg-aire,  mais  qui, 
sous  la  main  et  g^râce  à  la  brillante  imag-ination  du 
poète,  était  devenu  comme  une  sorte  de  petit  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  lég^èreté.  Pouschkine  étant 
mort,  Glinka  charg-ea  un  de  ses  amis,  nommé  Bakh- 
tourine,  de  lui  construire  le  plan  de  l'opéra  qu'il  en 
voulait  tirer,  ce  que  celui-ci,  nous  dit-il  dans  les 
Mémoires,  fit  en  un  quart  d^heure.  Mais  ce  plan 
était  imparfait,  ce  qu'on  peut  concevoir  facilement, 
et  le  compositeur  le  refit  lui-même  en  partie,  après 
quoi  il  fit  écrire  le  livret  par  deux  autres  de  ses  amis, 

tard  sénateur  de  l'empire  français).  Pousclikine  écrivit  au 
baron  d'Anthès  une  lettre  à  ce  point  outrageante  qu'elle 
devait  aboutir  fatalement  à  un  duel,  et  à  un  duel  très  sérieux. 
Le  pistolet  était  l'arme  choisie,  avec  tir  à  volonté,  M.  d'An- 
thès tira  le  premier,  et  sa  balle,  sans  le  tuer  sur  le  coup, 
alla  frapper  mortellement  Pouschkine.  Comme,  anxieux,  il 
s'élançait  auprès  de  celui-ci  :  «  Arrête^  lui  cria  le  poète  en 
lui  jetant  à  la  face  une  injure  odieuse,  j'ai  le  droit  de  tirer 
encore,  et  j'use  de  mon  droit.  »  M.  d'Anthès  alla  reprendre 
sa  place,  et  Pouschkine,  à  terre,  épuisé  et  perdant  son  sang, 
visa  lentement,  tira,  et  vit  avec  une  joie  féroce  tomber  son 
adversaire,  croyant  l'avoir  tué,  M.  d'Anthès  pourtant  n'était 
que  blessé.  Quant  au  poète,  il  ne  mourut  qu'après  quatre 
jours  d'horribles  souffrances,  ayant  du  moins  acquis  la 
certitude  consolante  de  l'innocence  de  ceux  qu'il  avait  crus 
coupables.  —  Le  baron  d'Anthès  fut  traduit  en  conseil  de 
guerre  et  condamné  à  la  privation  de  son  grade  et  de  la 
noblesse  qu'il  avait  acquise.  Cette  sentence  fut  approuvée 
par  l'empereur;  mais  attendu  que  le  condamné  n'était  pas 
sujet  russe  (d'Anthès  était  né  en  France  et  il  s'était  réfugié 
en  Russie,  ayant  été  compromis  dans  l'affaire  de  la  duchesse 
de  Berry  lorsque  cette  princesse  fut  arrêtée  à  Nantes),  il  fut 
conduit  à  la  frontière  par  un  gendarme  et  expulsé  des  Etats 
moscovites,  après  que  son  brevet  lui  eût  été  retiré  ».  Le 
baron  d'Anthès  de  Heckeren  a  survécu  près  de  soixante  ans 
à  ce  drame.  Il  est  mort  seulement  au  mois  de  novembre  1895. 
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le  dramaturg*e  Nestor  Koukolnik  et  Michel  Guédéo- 
now,  frère  du  directeur  des  théâtres  impériaux  de 
Saint-Pétersbourg-,  qui  y  introduisirent  un  assez 
g-rand  nombre  des  vers  mêmes  de  Pouschkine.  Ce 
n'est  pas  tout  :  un  officier,  le  capitaine  Schirkow, 
écrivit  une  partie  du  premier  acte  et  les  paroles  de 
l'air  de  Gorislava,  et  enfin  un  camarade  de  collèg-e 
<le  Glinka,  N.  Markovitch,  traça  les  vers  de  la  bal- 
lade du  Finnois.  D'une  collaboration  si  nombreuse 
et  manquant  un  peu  trop  d'unité,  il  ne  pouvait 
g"uère  résulter  qu^une  œuvre  un  peu  bâtarde  et  sans 
cohésion.  En  effet,  le  livret  de  Rousslane  a  été  jugé 
g;"énéralement  d'une  façon  assez  sévère,  et  M.  César 
Cui  s'est  montré  indulg-ent  en  l'appréciant  dans  les 
termes  que  voici  : 

Ce  libretto  a  ses  qualités  et  ses  côtés  faibles.  Il  ne  ren- 
ferme rien  de  dramatique,  l'intérêt  de  l'action  est  nul  :  ce 
n'est  qu'une  suite  de  scènes,  dont  on  pourrait  intervertir 
l'ordre,  et  même  diminuer  ou  augmenter  le  nombre,  sans 
porter  préjudice  à  la  trame  de  la  légende.  Pour  qui  exige, 
dans  un  opéra,  un  sujet  intéressant  et  dramatique,  celui- 
ci  est  au-dessous  de  toute  critique.  En  revanche,  exami- 
né sous  un  autre  point  de  vue,  il  offre  l'avantage  d'une 
grande  variété,  et  chaque  scène,  isolément,  semble  avoir 
été  faite  pour  appeler  la  musique.  Glinka  ne  pouvait 
mieux  tomber  que  sur  un  poème  aussi  en  rapport  avec  le 
caractère  de  son  talent,  si  souple  et  si  apte  aux  scènes 
descriptives.  Nous  l'avons  vu  :  il  a  été  dramatique  pour 
ainsi  dire  malgré  lui,  par  la  force  spontanée  de  son  génie  ; 
mais,  avant  toute  chose,  il  était  musicien,  ne  recherchant 
dans  l'opéra  que  l'occasion  de  créer  de  bonne  musique, 
aussi  variée  que  possible.  Il  n'est  donc  guère  étonnant 
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qu'il  se  soit  contenté  du  texte  de  Rousslane^  mélange  bi- 
zarre de  scènes  polychromes,  sorte  de  kaléidoscope  ma- 
gique, et  qu'il  y  ait  même  mis  le  meilleur  de  sa  nature 
d'artiste.  En  effet,  Pouschkine  a  donné  à  son  poème  un 
ton  dégagé,  d'une  spirituelle  légèreté  ;  Glinka,  au  con- 
traire, a  pris  son  travail  au  sérieux  et  l'a  traité  avec  un 
sentiment  pénétré  et  profond. 

Pour  l'immense  majorité  des  critiques  et  des  mu- 
siciens russes,  la  partition  de  Rousslane  est  supé- 
rieure en  son  ensemble  à  celle  delà  Viepou7'  le  Tsar. 
La  couleur  en  est  d'ailleurs  très  différente.  Tandis 
que  dans  son  premier  ouvrage  Glinka  avait  mis  en 
opposition  et  en  contraste  les  deux  nationalités  russe 
et  polonaise,  c'est  surtout  la  couleur  orientale  qu'il 
s'est  attaché  à  faire  briller  dans  le  second,  où  deux 
rôles  particulièrement,  ceux  du  prince  Ratmir  et  du 
magicien  Tchernomor,  ressortent  sous  ce  rapport 
avec  éclat.  Il  va  sans  dire  toutefois  que  le  caractère 
russe  trouve  dans  l'œuvre  sa  large  place,  témoins  le 
premier  et  le  cinquième  actes,  si  puissants,  si  colorés 
et  si  vigoureux.  Et  là  encore,  Glinka  a  emprunté  à 
la  musique  populaire  certains  éléments  caractéris- 
tiques. C'est  ainsi  que  le  thème  du  superbe  récitatif 
de  Ratmir  au  troisième  acte  et,  au  quatrième,  les 
deux  thèmes  de  danse  de  la  lezghinka  sont  de  pro- 
venance tartare,  tandis  que  le  motif  de  la  ballade  du 
Finnois  est  celui  d'une  véritable  chanson  de  la  Fin- 
lande, et  que  le  chœur  exquis  des  Fleurs  harmo- 
nieuses est  construit  sur  un  air  persan  (1).  Mais  tout 

(1)  C'est  en  allant  en  voiture  un  jour  avec  quelques  amis. 
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cela  est  traité  avec  tant  d'habileté,  le  développement 
de  ces  thèmes  est  si  personnel,  si  riche,  si  remar- 
quable, qu'ici  la  mise  en  œuvre  est  supérieure  à  l'in- 
vention. D'autre  part,  le  compositeur  a  pris  soin  de 
tracer  des  types,  de  caractériser  chacun  de  ses  per- 
sonnages par  un  accent,  une  couleur,  une  manière 
d'être  musicale.  «  Ratmir,  prince  oriental,  chantera 
d'amoureuses  cantilènes  ;  le  vieux  sorcier.  Finnois 
comme  tous  les  sorciers  des  lég-endes  russes,  dira 
une  ballade  dont  le  thème  fut  recueilli  dans  une 
excursion  sur  les  bords  de  la  Baltique  ;  Tchernomor, 
ce  Galiban  de  la  Mer  Noire,  se  révélera  par  un 
étrang"e  dessin  d'orchestre  qui  peint  à  merveille  la 
lourdeur  d'esprit,  la  stupidité,  l'opacité  des  imag^es 
cérébrales.  Certaines  scènes,  la  première  et  la  der- 
nière, par  exemple,  auront  une  physionomie  russe 
bien  déterminée  ;  aux  deux  personnag-es  sympathi- 
ques, Rousslane  et  Ludmillfi,  Glinka  distribuera  à 
profusion  les  mélodieslarges,  aimables,  développées 
sans  contrainte  et  sans  parti-pris  (1)  ».  Enfin,  l'in- 
vention mélodique,  d'une  richesse  si  exubérante, 
l'instrumentation,  si  originale  et  si  variée,  les  har- 
monies, si  neuves,  si  piquantes,  si  curieuses,  et  qui 
empruntent  parfois  à  certaines  gammes  orientales 


lors  de  son  voyage  en  Finlande,  visiter  les  chutes  d'Imatra, 
que  Glinka  nota,  en  l'entendant  chanter  à  un  postillon,  la 
chanson  dont  il  devait  faire  une  ballade  si  saisissante. 
Quant  au  motif  du  chœur  des  Fleurs  harmonieuses,  il  lui 
fut  fourni  par  le  secrétaire  de  l'ambassade  persane  à  Saint- 
Pétersbourg. 

(1)  Octave  Fouque  :  Michel  Ivanovitch  Glinka, 
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un  montant  et  une  saveur  étrang-es,  tout  concourt  à 
faire  de  la  partition  de  Rousslane  et  Ludmilla  une 
œuvre  g-éniale  et  de  premier  ordre.  «  Nous  n'avons 
été,  dit  M.  César  Gui,  que  l'interprète  de  la  vérité  en 
parlant  de  la  haute  valeur  de  la  Vie  pour  le  Tsar  ; 
nous  serons  aussi  vrai  en  disant  que  la  musique  de 
Rousslane  est  de  beaucoup  supérieure  encore.  La 
Vie  pour  le  Tsar  est  une  œuvre  de  jeunesse,  tout 
autant  que  de  g-énie  ;  Rousslane  émane  d'un  talent 
mûr,  ayant  atteint  les  dernières  limites  de  son  dé- 
veloppement. Sous  le  rapport  de  la  musique  pure, 
Rousslane  est  une  œuvre  de  premier  ordre  ;  à  ce 
point  de  vue  spécial,  il  peut  soutenir  la  comparai- 
son avec  les  g-rands  chefs-d'œuvre  lyriques.  Glinka 
y  a  tracé  des  routes  nouvelles,  ouvert  des  horizons 
inconnus  jusqu'à  lui  (1).  » 

Pourtant,  l'œuvre  n'obtint  pas  à  son  apparition 
(27  novembre/10  décembre  1842)  le  succès  qu'elle 
méritait.  Elle  était  d'un  caractère  trop  neuf,  trop 
complexe,  pour  être  comprise  etsaisiedeprimeabord 
par  le  public.  Il  me  semble  toutefois  qu'on  a  un  peu 
exagéré  la  froideur  de  l'accueil  qui  lui  fut  fait.  Car 
si  la  première  représentation  ne  fut  pas  sans  doute 
très  heureuse,  et  cela  par  suite  d'un  de  ces  accidents 
toujours  fâcheux,  je  veux  dire  par  le  fait  de  la  subs- 
titution au  dernier  moment,  en  suite  d'une  indispo- 
sition, d'une  actrice  faible  à  une  actrice  aimée  dans 
un  rôle  important,  je  constate  que  Rousslane  obtint, 

[i)  La  Musique  en  Russie. 
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au  cours  de  la  première  saison,  une  série  de  trente- 
deux  représentations,  ce  qui,  en  somme,  me  paraît 
loin  de  constituer  un  échec.  L'œuvre  fut  très  discu- 
tée, il  est  vrai,  et  quelques-uns  furent  injustes  en- 
vers elle.  Mais  de  là  à  une  chute,  comme  on  l'a  dit, 
il  j  a  de  la  distance.  Au  reste,  je  trouve  à  ce  sujet, 
dans  un  feuilleton  du  Journal  de  Saint-Pétersbourg  y 
des  détails  intéressants  et  dont  on  ne  saurait  suspec- 
ter la  véracité  : 

...  A  en  croire  M.  Youry  Arnold  (dans  ses  Mémoires), 
l'exécution  aux  premières  représentations  était  mauvaise. 
Le  maître  de  chapelle  Cavos  était  mort  depuis  deux 
ans  et  avait  été  remplacé  par  Charles  Albrecht,  un  chet 
d'orchestre  allemand  très  pédant  et  qui  s'offensa,  comme 
ses  musiciens  d'ailleurs,  d'un  propos  peu  aimable  à  leur 
adresse  que  Boulgarine  publia  dans  son  journal  l'Abeille 
du  Nord,  et  qu'on  attribuait  à  Glinka  lui-même,  La  mau- 
vaise humeur  de  ces  messieurs  fit  que  les  études  mar- 
chèrent mal,  et  c'est  seulement  à  la  troisième  représen* 
tation  que  l'on  commença  à  jouer  avec  ensemble,  bien  que 
les  musiciens  d'orchestre  et  les  chanteurs  (à  l'exception 
du  couple  Pétrow)  n'eussent  rien  compris  au  style  de 
cette  musique. 

En  général,  l'opposition  à  l'œuvre  se  fit  jour  même 
avant  la  première  représentation,  et  cela  parmi  les  ama- 
teurs les  plus  renommés.  Le  comte  Michel  Wielhorski, 
l'illustre  mécène  qui  composait  lui  même  des  romances 
dont  on  se  souvient  encore,  ne  cessait  de  parler  de  ce 
qu'il  appelait  «l'opéra  manqué  »  et  s'acharnait  surtout  sur 
le  cinquième  acte  de  la  partition,  dans  lequel  Glinka  lui 
laissa  pratiquer  de  nombreuses  coupures.  On  en  fit  d'au- 
tres encore,  avant  et  après  la  première  représentation, 
qui  obscurcirent  d'autant  plus  le  sujet  de  la  pièce. 

Les  comptes-rendus  qui  nous  sont  restés  sur  cette  pre- 
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mière  représentation  ne  sont  pas  toujours  d'accord  entre 
eux.  Glinka,  dans  ses  Mémoires,dil  que  les  deux  premiers 
actes  ne  firent  pas  une  mauvaise  impression,  que  c'est 
à  partir  du  troisième  que  le  public  commença  visiblement 
à  s'ennuyer.  La  cour  quitta  le  théâtre  pendant  le  cinquième 
acte.  A  la  fin  il  y  eut  même  des  chuî,  venant  en  grande 
partie  de  la  scène  et  de  l'orchestre,  se  mêlant  toutefois 
aux  rappels  de  l'auteur.  M.  Youry  Arnold  dit,  par  contre, 
que  ces  rappels  étaient  très  nourris  et  qu'en  général  l'œu- 
vre obtint  plus  qu'un  succès  d'estime. 

Ce  qui  avait  nui  beaucoup  à  l'effet,  c'est  la  maladie  de 
madame  Pétrova-Vorobieva,  l'admirable  contralto  de 
rOpéra  Russe,  qui  avait  créé  le  rôle  de  Vania  dans  la  Vie 
pour  le  Tsar  et  qui  cette  fois,  au  dernier  moment,  avait 
dû  céder  le  rôle  de  Ratmir  à  son  homonyme,  mademoi- 
selle Pétrova,  une  commençante,  qui  depuis  lors  resta 
toujours  dans  l'ombre.  On  comptait  surtout  sur  la  valse 
du  troisième  acte  pour  impressionner  le  gros  du  public, 
et  c'est  ce  morceau  précisément  qui  réussit  le  moins. 
Ce  n'est  qu'à  la  troisième  représentation  que  parut  la  cé- 
lèbre cantatrice,  et  toute  la  scène  orientale  du  troisième 
acte  fit  d'emblée  une  grande  sensation,  au  point  que  pen- 
dant dix-sept  représentations  consécutives  (on  donnait 
l'opéra  trois  fois  par  semaine)  l'auteur  et  l'interprète 
étaient  chaque  fois  rappelés. 

L'œuvre  fut  donnée  trente-deux  fois,  jusqu'en  carême, 
ce  qui  dénote  que  le  succès  de  la  pièce  (dont  on  repré- 
senta même  une  parodie  au  théâtre  dramatique  russe) 
était  allé  croissant.  Les  deux  saisons  suivantes  on  la 
donna  encore  une  vingtaine  de  fois,  et  Rousslane  ne  dis- 
parut de  l'affiche  qu'avec  l'Opéra  Russe  lui-même,  qui,  à 
l'arrivée  des  Italiens  avecRubini  en  tète,  fut  transféré  à 
Moscou  (1). 


(1)  Journal  (français)  de  Saint-Pétersbourg ,  27  novembre- 
10  décembre  1892. 
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Il  est  juste  de  dire  que  ce  n'est,  en  réalité,  qu'a- 
près la  mort  de  Glinka  que  Roiisslane  fut  enfin  ap- 
précié à  sa  juste  valeur.  L'ouvrag-e  ne  reparut  à 
Saint-Pétersbourg-,  au  Théâtre-Cirque,  qu'en  1859, 
après  un  silence  d'une  quinzaine  d'années,  et  le  suc- 
cès n'en  devint  décisif,  éclatant,  incontesté,  qu'à 
partir  de  la  reprise  qui  en  fut  faite  en  1864  au 
Théâtre-Marie.  Dès  lors  il  ne  quitta  plus  le  réper- 
toire, et  le  27  novembre  (10  décembre)  1892,  à  l'i- 
mitation de  ce  qu'on  avait  fait  pour  la  Vie  your  le 
Tsar,  on  célébrait  son  cinquantenaire  avec  sa  285® 
représentation.  Depuis  cette  époque,  le  public  et  la 
critique  se  sont  mis  d'accord  pour  Tadmirer  pres- 
que sans  réserve.  «  Ce  que  Rousslane  renferme  de 
beau,  a  dit  un  écrivain,  le  met  au  tout  premier  rang- 
des  œuvres  de  la  scène  lyrique.  Au  premier  acte, 
notamment,  se  déploie  un  tableau  épique  de  la 
Russie  ancienne,  d'une  telle  envergure  et  d'une  ins- 
piration musicale  si  originale,  que  nous  ne  saurions 
lui  trouver  un  pendant  dans  aucun  autre  opéra  du 
répertoire  universel,  les  grands  ensembles  choraux 
de  Guillaume  Tell  et  des  Huguenots  ne  résumant 
que  des  épisodes  historiques  émouvants  et  non  une 
époque  entière  avec  ses  mœurs,  ses  croyances  et  sa 
poésie.  Il  n'y  a  que  le  finale  du  premier  acte  de  Don 
Juan  qui  soit  aussi  riche  en  idées  musicales,  aussi 
pur  de  style  et  complexe  de  formes,  sans  posséder 
toutefois  le  caractère  épique  inhérent  au  premier 
acte  de  Rousslane  et  Ludmilla  (1).  » 

(1)  Journal  (français)  de  Saint-Pétersbourg . 
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Les  grands  artistes  du  temps,  Mejerbeer,  Liszt^ 
Berlioz,  témoignaient  leur  admiration  pour  Glinka. 
Lorsqu*en  1844  celui-ci  vint  pour  la  première  fois  à 
Paris  (1),  avec  le  désir  d'y  faire  connaître  sa  musique, 
il  y  trouva  Berlioz,  qui  justement  donnait  au  Cirque- 
des  Champs-Elysées  une  série  de  g-rands  concerts 
avec  orchestre  et  chœurs,  et  qui  lui  fit  la  g-racieuseté 
de  placer  sur  ses  programmes  plusieurs  morceaux 
de  son  confrère  russe.  Glinka  donna  lui-même  un 
concert  à  la  salle  Herz,  et  Berlioz  voulant,  à  cette 
occasion,  le  faire  connaître  àses  lecteurs  du  Journal 
des  DéhatSf  lui  écrivit  la  lettre  que  voici  : 

Ce  n'est  pas  tout,  Monsieur,  d'exécuter  votre  musique 
et  de  dire  à  beaucoup  de  personnes  qu'elle  est  fraîche^ 
vive,  charmante  de  verve  et  d'originalité  ;  il  faut  que  je 
me  donne  le  plaisir  d'écrire  quelques  colonnes  à  son 
sujet  ;  d'autant  plus  que  c'est  mon  devoir, 

N'ai-je  pas  à  entretenir  le  public  de  ce  qui  se  passe  à 
Paris  de  plus  remarquable  en  ce  genre  ?  Veuillez  donc 
me  donner  quelques  notes  sur  vous,  sur  vos  premières 
études,  sur  les  institutions  musicales  de  la  Russie,  sur 
vos  ouvrages,  et,  en  étudiant  avec  vous  votre  partition 
pour  la  connaître  moins  imparfaitement,  je  pourrai  faire 
quelque  chose  de  supportable  et  donner  aux  lecteurs  des 
Débais  une  idée  approximative  de  votre  haute  supériorités 

Je  suis  horriblement  tourmenté  avec  ces  damnés  con- 


(1)  On  lisait  dans  la  Revue  et  Gazette  musicale  du  25  août 
1844  :  —  «  M.  Glinka,  le  plus  célèbre  compositeur  russe^ 
qui  a  écrit  plusieurs  opéras  représentés  avec  un  très  brillant 
succès  à  Saint-Pétersbourg,  vient  d'arriver  à  Paris,  où  il 
doit  passer  l'hiver.  Nous  espérons  qu'il  écrira  un  ouvrage 
pour  rOpéra-Gomique.  » 
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certs,  avec  les  prétentions  des  artistes,  etc.  ;  mais  je 
trouverai  bien  le  temps  de  faire  un  article  sur  un  sujet 
de  cette  nature  ;  j  e  n'en  ai  pas  souvent  d'aussi  intéressant. 

H.  Berlioz. 

On  peut  dire  de  Berlioz  qu'il  ne  lui  arrivait  pas 
souvent  non  plus  d'être  aussi  aimable.  Toutefois,  on 
ne  saurait  douter  de  sa  sincérité  en  cette  occasion, 
car  il  tint  parole  et  publia  dans  le  Jou  mal  des  Débats^ 
à  la  date  du  16  avril  1845,  un  feuilleton  fortélog-ieux 
pour  son  confrère.  Après  avoir  raconté  que  naguère, 
en  1831,  il  s'était  rencontré  à  Rome  avec  Glinka,  et 
qu'àl'une  des  soirées  d'Horace  Vernet,  alors  directeur 
de  l'Académie  de  France,  il  avait  entendu  plusieurs 
chants  russes  de  sa  composition  délicieusement 
chantés  par  Ivanow,  et  qui,  dit-il,  «  me  frappèrent 
beaucoup  par  un  tour  mélodique  ravissant  et  tout  à 
fait  différent  de  ce  que  j'avais  entendu  jusqu'alors  »  , 
il  vient  à  parler  de  la  Viepour  le  Tsar,  puis  de  Rouss- 
lane  et  Ludmilla,  et  voici  comme  il  apprécie  le 
talent  de  leur  auteur  : 

...  M.  de  Glinka  donna  à  la  scène  russe  un  second  opéra, 
Rousslane  et  Ludmilla,  dont  le  sujet  est  tiré  d'un  poème 
de  Pouschkine.  Cet  ouvrage,  d'un  caractère  fantastique 
et  demi  oriental,  pour  ainsi  dire,  doublement  inspiré  par 
Hoffmann  et  les  contes  des  Mille  et  une  Nuits,  est 
tellement  différent  de  la  Viepour  le  Tsar,  qu'on  le  croirait 
écrit  par  un  autre  compositeur.  Le  talent  de  l'auteur  y 
apparaît  plus  mûr  et  plus  puissant.  Rousslane  est  sans 
contredit  un  pas  en  avant,  une  phase  nouvelle  dans  le 
développement  musical  de  Glinka. 
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Dans  son  premier  opéra,  à  travers  les  mélodies  em- 
preintes d'un  coloris  national  si  frais  et  si  vrai,  l'influence 
de  ritalie  se  faisait  surtout  sentir;  dans  le  second,  à 
l'importance  du  rôle  que  joue  l'orchestre,  à  la  beauté 
de  la  trame  harmonique,  à  la  science  de  l'instrumentation, 
on  sent  prédominer  au  contraire  l'influence  de  l'Alle- 
magne. Parmi  les  artistes  qui  les  premiers  rendirent 
éclatante  justice  aux  beautés  de  la  nouvelle  partition,  il 
faut  citer  Liszt  et  Henselt,  qui  ont  transcrit  et  varié  quel- 
ques-uns de  ses  thèmes  les  plus  saillants.  Le  talent  de 
Glinka  est  essentiellement  souple  et  varié  ;  son  style  a 
le  rare  privilège  de  se  transformer  à  la  volonté  du  com- 
positeur selon  les  exigences  et  le  caractère  du  sujet  qu'il 
traite.  Il  peut  être  simple  et  naïf  même,  sans  jamais  des- 
cendre à  l'emploi  d'aucune  tournure  vulgaire.  Ses  mélodies 
ont  des  accents  imprévus,  des  périodes  d'une  étrangelé 
charmante;  il  est  grand  harmoniste,  et  écrit  les  instru- 
ments avec  un  soin  et  une  connaissance  de  leurs  plus 
secrètes  ressources  qui  font  de  son  orchestre  un  des 
orchestres  modernes  les  plus  neufs  et  les  plus  vivaces 
qu'on  puisse  entendre.  Le  public  a  paru  tout  à  fait  de  cet 
avis  au  concert  donné  jeudi  dernier  dans  la  salle  Herz 
par  M.  de  Glinka.  Une  indisposition  de  Mme  Soloview, 
cantatrice  de  Saint-Pétersbourg  qui  a  joué  les  rôles 
principaux  des  opéras  du  compositeur  russe,  ne  nous 
a  pas  permis  d'entendre  les  morceaux  de  chant  annoncés 
sur  le  programme  ;  mais  son  scherzo  en  forme  de  valse 
et  sa  Gracovienne  ont  été  vivement  applaudis  du  brillant 
auditoire Le  scherzo  est  entraînant,  plein  de  coquet- 
teries rythmiques  extrêmement  piquantes,  vraiment  neuf 
et  supérieurement  développé.  C'est  surtout  par  l'originalité 
du  style  mélodique  que  brillent  aussi  la  Gracovienne  et 
la  marche.  Ce  mérite  est  bien  rare,  et  quand  le  compo- 
siteur y  joint  celui  d'une  harmonie  distinguée  et  d'une 
belle  orchestration,  franche,  nette  et  colorée,  il  peut  à 
bon  droit  prétendre  à  une  place  parmi  les  compositeurs 
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excellents  de  son  époque.  L'auteur  de  Rousslane  est  dans 
ce  cas. 

Ce  jug-ement  de  Berlioz  sur  Glinka  n'est  assuré- 
ment pas  sans  intérêt  et  méritait  d'être  rapporté  (1). 
Je  ne  m'appesantirai  pas  davantag'e  sur  les  dernières 
années  de  l'existence  du  compositeur,  sur  ses  nou- 
veaux voyages  soit  en  France,  soit  en  Espag-ne,  sur 
ses  derniers  travaux,  qui  d'ailleurs  n'eurent  plus  le 
théâtre  pour  objet.  Si  je  me  suis  étendu  si  longue- 
ment sur  lui,  c'est  que  l'apparition  de  Glinka  est 
une  date  flamboyante  dans  l'histoire  de  la  musique 
russe  et  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle,  c'est 
que  son  nom  est  comme  un  symbole,  c'est  que  cet 
artiste  admirable  est  justement  considéré  dans  son 
pays,  et  doit  l'être  partout,  comme  le  fondateur,  le 
créateur  de  l'opéra  national,  et  qu'à  ce  titre  il  a  droit 
à  une  place  et  à  une  attention  exceptionnelles. 

Oui,  Glinka  est  bien  un  chef  d'école  et  le  porte- 
drapeau  de  l'art  moderne  en  Russie.  Mais  il  n'a  pas 
travaillé  seulement  pour  la  scène,  et  il  serait  injuste 
d'oublier  qu'en  dehors  du  théâtre  son  œuvre  est 
considérable  et  varié.  On  doit  faire  assez  bon  marché 

—  et  l'on  a  vu  qu'il  en  faisait  bon  marché  lui-même 

—  de  ses  compositions  d'extrême  jeunesse,  celles 
qui  précèdent  son  premier  retour  en  Russie  en  1834. 
Mais  à  partir  de  ce  moment  il  faut  considérer 
sérieusement  ce  qu'il  a  écrit,  ses  nombreuses  roman- 

(1)  On  peut  lire  aussi  avec  intérêt  l'excellent  compte- 
rendu  que  Maurice  Bourges  fit  du  concert  de  Glinka  dans  la 
Revue  et  Gazette  musicale  du  20  avril  1845. 
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ces  sur  paroles  russes  ou  françaises  (il  y  en  a  environ 
80,  dont  beaucoup  sont  exquises,  tantôt  d'un  senti- 
ment profond,  tantôt  presque  sensuelles)  (1),  sa 
musique  pour  le  drame  de  Koukolnik  :  le  Prince 
Kholmsky,  une  Tarentelle  pour  orchestre,  la  Kara- 
mmskaia^  morceau  sjmphonique  exquis  et  plein 
d'orig-inalité,  ses  autres  œuvres  sjmphoniques  rap- 
portées d'Espag-ne  :  la  Jota  Aragonesa  et  la  belle 
Ouverture  espag-nole  intitulée  une  Nuit  d'été  à 
Madrid,  enfin  quelques  morceaux  de  piano  et  diver- 
ses autres  compositions  de  genre  (2).  Et  ce  qu'il 
faut  constater,  c'est  que  si  la  Vie  pour  le  Tsar  est 
restée,  surtout  par  le  fait  de  son  sujet,  l'opéra  de 
Glinka  populaire  par  excellence,  Rousslane  et  Lud- 
tnilla  reste  d'autre  part,  pour  beaucoup  des  compa- 
triotes du  maître,  la  manifestation  la  plus  complète, 
la  plus  éclatante  et  la  plus  élevée  de  son  noble  génie. 
Ce  bel  ouvrag"e  a  fini  par  avoir  raison  des  hésitations 

(1)  Les  romances  russes  de  Glinka  sont  peu  ou  point 
connues  en  France,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  traduites. 
J'en  ai  fait  chanter  deux  admirables,  en  1903,  au  cours 
d'histoire  de  la  musique  que  je  professe  à  l'Association  pour 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  à  la  Sorbonne. 
L'une  est  intitulée  Rousslane  et  est  dédiée  à  la  mémoire  de 
Pouschkine;  l'autre  a  pour  titre  Pourquoi  pleures- tuf 
Toutes  deux  sont  d'une  émotion  intense  et  d'une  beauté 
achevée. 

(2)  Je  signalerai  particulièrement  encore  :  une  Polonaise 
avec  choeur;  Valse  et  Polonaise  (en  mi  majeur)  pour  or- 
chestre ;  Tarentelle  pour  orchestre,  avec  chant  et  danses  ; 
Polonaise  solennelle^  écrite  expressément  pour  le  couronne- 
ment de  l'empereur  Alexandre  II  ;  un  Hymne  chérubique  ; 
Tarentelle  (en  la  mineur)  pour  piano  ;  enfin  des  chœurs  de 
femmes  pour  les  élèves  du  couvent  de  Smolna  et  de  l'Ins- 
tilut-Gatherine. 
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et  des  critiques  des  premiers  jours,  et  il  a  pris 
aujourd'hui,  dans  le  répertoire  de  l'opéra  russe,  la 
place  qui  lui  revient  de  droit,  une  place  brillante 
que  nul  ne  song-e  à  lui  disputer  et  qu'il  doit  à  ses 
resplendissantes  beautés.  G'estsurtoutpar  jRowssZane 
que  Glinka  a  échappé  aux  traditions  de  l'art  occi- 
dental, c'est  là  qu'il  a  déployé  toute  son  orig-inalité 
et  toute  sa  grandeur  et  qu'il  a  affirmé  complètement 
sa  personnalité.  La  Vie  pour  le  Tsar  était  une  pro- 
messe superbe,  Roiisslane  et  Ludmilla  est  un  fruit 
savoureux  et  mûr. 

Gomme  il  n'est  jamais  sans  intérêt  de  connaître 
l'homme  dans  un  artiste,  j'emprunterai  ce  portrait 
moral  de  Glinka  à  sa  sœur,  M^^  Ludmilla  Chestakow, 
qui,  en  publiant  ses  Mémoires,  les  a  complétés  par 
un  chapitre  duquel  je  détache  les  lig-nes  que  voici  : 

Mon  frère  était  une  nature  naïvement  enfantine,  tendre, 
délicate,  affectueuse.  Il  était  bien  un  peu  capricieux  et 
enfant  gâté  ;  il  fallait  lui  céder  en  tout.  Cependant,  s'il 
avait  des  torts,  il  s'empressait  de  les  reconnaître  et  de  les 
réparer.  Il  n'a  jamais  oublié  un  bon  service,  un  bon  pro- 
cédé. Rien  n'ébranlait  son  cœur,  ni  les  discussions  de 
famille,  ni  les  conversations  de  cercles  où  le  hasard 
l'amenait.  On  ne  peut  dire  qu'il  eût  du  désordre,  mais  il 
était  incapable  de  diriger  ses  affaires  ;  ce  qui  regardait  le 
ménage  lui  était  surtout  insupportable.  Ses  défauts 
étaient  une  susceptibilité  et  une  défiance  excessives.  Il 
craignait  tellement  la  mort  qu'il  était  ridicule  de  prudence 
et  se  gardait  des  moindres  choses  qui  lui  paraissaient 
nuisibles.  La  plus  petite  indisposition  l'effrayait  comme 
une  chose  grave.  Il  se  soignait  lui-même  à  l'homœopa- 
Ihie,  et  avait  toujours  chez  lui  une  petite  pharmacie  con- 


78  LA    MUSIQUE    EN    RUSSIE 

tenant  les  remèdes  les  plus  nécessaires.  Suivant  les 
principes  d'Hahnemann,  il  craignait  les  parfums,  les 
odeurs,  le  camphre  surtout,  qu'il  regardait  comme  un 
poison.  Les  épices  et  les  aromates  étaient  bannis  de  ses 
aliments.  Du  moins  il  croyait  ainsi  :  en  réalité,  la  cuisi- 
nière ne  se  gênait  pas  pour  en  introduire  dans  les  mets 
servis  sur  la  table  de  famille.  Un  jour,  Glinka  ayant  trouvé 
dans  son  potage  une  feuille  de  laurier,  il  la  posa  sur  le 
rebord  de  son  assiette,  en  disant  :  Je  n'aime  le  laurier  ni 
sur  ma  iêîe  ni  dans  la  soupe  (1). 

(1)  On  a  vu  plus  haut  que  Glinka  mourut  à  Berlin,  où  il 
se  trouvait  depuis  une  année  environ.  Au  mois  de  novembre 
1900  un  hommage  lui  était  rendu  en  cette  ville,  hommage 
auquel  s'associait  dignement  le  tsar  Nicolas  II,  amsi  que  le 
faisait  connaître  une  lettre  adressée  de  Berlin  à  un  journal 
de  Paris  :  «  Grâce  à  la  munificence  de  l'empereur  Nicolas  II, 
nous  possédons  depuis  quelques  jours  une  maison  Glinka. 
Le  propriétaire  de  la  maison  de  la  rue  Française  que  l'auteur 
de  la  Vie  pour  le  Tsar  habita  en  d856  et  1857  et  où  il 
mourut  le  13  février  de  cette  dernière  année,  ayant  fait 
reconstruire  son  immeuble,  l'empereur  Nicolas  II  a  offert 
pour  la  nouvelle  et  superbe  maison  un  beau  monument  en 
l'honneur  de  Glinka.  Ce  monument  est  formé  d'un  buste  du 
compositeur,  entouré  de  deux  figures  représentant  Rousslan 
et  Ludmilla,  les  deux  héros  du  second  et  fameux  opéra  de 
de  Glinka,  le  tout  surmonté  de  l'aigle  russe,  qui  plane  sur 
le  groupe  et  produit  un  très  bel  effet.  Deux  plaques  com- 
mémoratives,  l'une  en  allemand,  l'autre  en  russe,  rappellent 
la  vie  et  la  mort  du  compositeur.  » 


IV 


Il  existe  une  «  jeune  école  russe  »,  dont  les  mem- 
bres sont  loin  de  manquer  de  talent,  mais  qui  ne 
brille  pas  par  la  modestie  et  qui  s'accorde  volontiers 
à  elle-même  un  brevet  d'infaillibilité.  Cette  jeune 
école,  qui  a  eu  pour  initiateurs  MM.  Balakirew, 
César  Gui,  Rimskj-Korsakow^,  Borodine  et  Mous- 
sorg-skj  (ces  deux  derniers,  morts  aujourd'hui),  et 
dont  le  champion  littéraire  est  M.  César  Cui,  charg-é 
de  répandre  la  bonne  parole  et  de  propag-er  ses  doc- 
trines par  la  plume,  a  ceci  de  commun  avec  la  jeune 
école  wagnérienne  franco-belg-e  qu'elle  considère 
avec  le  mépris  le  plus  complet  tout  ce  qui  se  fait  en 
dehors  d'elle  et  de  ses  principes  très  absolus,  et 
qu'elle  n'a  que  des  paroles  de  commisération  dédai- 
gneuse pour  tout  ce  qui  pense  ou  ag-it  autrement 
qu'elle.  Il  faut  voir  avec  quelle  hauteur  presque 
outrag-eante  M.  César  Cui  parle  de  g-rands  et  nobles 
artistes  tels  que  Rubinstein  et  Tschaïkow^sky,  qui 
avaient  l'audace  —  ou  le  malheur  —  de  faire  de  la 
musique  autrement  qu'il  ne  la  comprenait.  Il  est 
vrai  que  Rubinstein  et  Tschaïkov^skj  se  sont  vengés 
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en  écrivant  des  œuvres  qui  avaient  plus  de  valeur  et 
qui  ont  eu  un  autre  retentissement  que  celles  de 
M.  César  Cui,  dont  je  ne  veux  point  d'ailleurs  con- 
tester le  talent  très  réel. 

J'aurai  à  m'étendre  plus  tard  d'une  façon  plus 
complète  sur  ce  petit  cénacle,  qui  rappelle  d'un  peu 
loin  celui  des  romantiques  français  des  environs  de 
1830  et  qui,  avec  une  modestie  touchante,  s'intitule 
lui-même  «  le  groupe  puissant  »  {Mogoutchaïa 
Koutchka),  tandis  qu'on  l'appelle  à  Saint-Péters- 
bourg" ((  la  coterie  »,  coterie  qui  constitue  une  sorte 
d'école  d'admiration  mutuelle,  en  dehors  de  laquelle, 
au  regard  de  ses  membres,  il  n'y  a  point  de  salut  — 
ni  d'art  véritable  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis. 

Pour  le  moment  j'ai  à  m'occuper  de  deux  artistes 
qui  semblent  avoir,  chacun  en  son  genre,  préparé 
les  voies  à  ces  réformateurs  un  peu  outrecuidants, 
réformateurs  qui  sont  en  même  temps  des  icono- 
clastes, car  ils  paraissent  ne  rien  vouloir  laisser  de- 
bout de  ce  qui  s'est  fait,  produit  et  créé  avant  eux. 
Ces  deux  artistes,  fort  inégaux  et  très  différents  au 
point  de  vue  des  aptitudes,  sont  Dargomijskj  et 
Alexandre  Sérovs^. 

Dargomijskj,  qui  commença  par  suivre  en  quel- 
que sorte  la  voie  tracée  par  Glinka,  jouit  du  même 
avantage  que  celui-ci  :  c'est-à-dire  que,  né  d'une  fa- 
mille de  riches  propriétaires,  il  eut  la  chance  de 
voir  les  siens  ne  mettre  aucune  opposition  à  ses  dé- 
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sirs,  et  qu'il  put  sans  contrainte  se  livrer  à  la  culture 
de  l'art  qu'il  affectionnait  (1).  Fétis,  qui  l'avait  connu 
personnellement,  a  donné  sur  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse les  renseig'nements  assez  curieux  que  voici  : 
—  «  Darg-omijskj  était  âg-é  de  cinq  ans  lorsqu'il 
commença  à  parler  :  ses  parents  avaient  cru  jusqu'a- 
lors qu'il  serait  muet Dès  son  enfance  il  montra 

un  goût  décidé  pour  les  arts,  et  en  particulier  pour 
le  théâtre.  Il  fabriquait  lui-même  de  petites  scènes 
de  marionnettes,  pour  lesquelles  il  composait  des 
espèces  de  vaudevilles.  A  l'âge  de  sept  ans  on  lui 
donna  un  maître  de  piano,  avec  lequel  il  avait  d'in- 
cessantes discussions  parce  qu'il  était  plus  occupé 
de  la  composition  de  petites  sonates  et  rondos  que 
de  l'étude  du  mécanisme  de  l'instrument.  Quelques 
années  plus  tard  il  apprit  à  jouer  du  violon,  et  de- 
vint assez  habile  sur  cet  instrument  pour  faire  con- 
venablement la  partie  de  second  violon  dans  les 
quatuors.  C'est  alors  que  la  musique  lui  apparut 
sous  un  nouvel  aspect  :  il  commença  à  comprendre 
la  haute  portée  de  cet  art.  A  l'âge  de  quinze  à  seize 
ans  il  écrivit  plusieurs  duos  concertants  pour  piano 
et  violon,  ainsi  que  quelques  quatuors.  Bientôt 
après,  ses  parents,  éclairés  sur  sa  vocation,  confiè- 
rent le  développement  de  son  talent  aux  soins  de 
Schoberlechner,  pianiste  et  compositeur  distingué, 
qui  lui  donna  les  premières  notions  d'harmonie  et 

(1)  Alexandre-Serguiévitch  Dargomij.sky,  né  dans  un  vil- 
lage du  gouvernement  de  Toula  le  2  février  1813^  est  mort 
à  Saint-Pétersbourg  le  17  janvier  1868. 

6 
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de  contrepoint.  Parvenu  à  l'âg-e  de  dix-huit  ans  Dar- 
g-omijski  entra,  en  1831,  au  service  de  l'Etat  dans 
le  ministère  de  la  maison  de  l'empereur  :  cependant 
ses  occupations  ne  l'empêchèrent  pas  de   continuer 
ses  études  musicales.  A  l'âg-e  de  ving-tans  il  brillait 
déjà  dans  les  salons  par  son  habileté  sur  le  piano. 
Lisant  à  première  vue  la  musique  la  plus  difficile,  il 
fut  recherché  comme  accompag-nateur  par  les  meil- 
leurs chanteurs,  artistes  et  amateurs.  Dans  cette  oc- 
cupation   il  acquit  la  connaissance   des  voix  et  se 
passionna  pour  la  musique  vocale  et  dramatique, 
qui  lui  fit  nég"lig"er  celle  des  instruments.  C'est  alors 
qu^il  écrivit  une  immense   quantité  de    romances, 
d'airs,  de  cantates  et  de  morceaux  d'ensemble,  avea 
accompag-nement  de  piano  ou  de  quatuor.  » 

On  voit  ce  que  fut  la  première  jeunesse  deDarg-o- 
mijsky.  En  somme,  il  n'était  devenu  g-uère  autre 
chose  encore  qu'un  amateur  fort  disting-ué,  bien  que 
ses  aspirations  sans  doute  fussent  plus  hautes.  Mais 
bientôt  il  fit  la  connaissance  de  Glinka,  avec  lequel 
il  se  lia  d'amitié,  ce  qui  peut-être  lui  donna  l'idée 
de  travailler  aussi  pour  le  théâtre;  et  pour  mieux 
suivre  son  penchant,  comprenant  que  son  instruc- 
tion n'était  pas  assez  complète,  il  renonça,  pour 
pouvoir  l'achever,  à  son  emploi  au  ministère, 
et  employa  plusieurs  années  à  l'étude  sérieuse  des 
traités  théoriques  et  à  la  lecture  attentive  des  parti- 
tions des  maîtres  les  plus  célèbres.  Lorsqu'il  se  crut 
sûr  de  lui,  il  entreprit  d'écrire  un  opéra  et  fit  choix 
d'un  sujet   particulièrement  dramatique,  celui  de 
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Lucrèce  Borgia.  Mais  à  peine  avait-il  commencé  sa 
partition  qu'il  l'abandonna  et  renonça  à  ce  sujet  pour 
prendre  un  autre  poème  de  Victor  Hugo  qui,  celui- 
là,  avait  été  écrit  expressément  en  vue  de  la  scène 
lyrique  :  je  veux  parler  à'Esméralda,  que  l'illustre 
auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  avait  tiré  de  cet  ad- 
mirable roman  (1).  Il  mit  en  musique  le  texte  fran- 
çais, puis,  la  partition  terminée,  fit  traduire  ce  texte 
en  russe,  et  présenta  son  œuvre  à  la  direction  des 
théâtres  impériaux.  C'était  en  1839,  et  malgré  ses 
efforts,  malgré  ses  instances,  il  ne  lui  fallut  pas  at- 
tendre moins  de  huit  ans  une  réponse  définitive, 
que,  sous  mille  prétextes,  on  tardait  toujours  à  lui 
donner.  Enfin,  le  5  décembre  1847,  Esméralda  fai- 
sait son  apparition  sur  le  théâtre  de  Moscou,  où  elle 
obtint  assez  de  succès  pour  que,  quatre  ans  après, 
en  1851,  on  la  représentât  au  théâtre  Alexandra,  de 
Saint-Pétersbourg.  Il  futmèmeun  instant  question, 
sur  le  désir  exprimé  par  le  fameux  chanteur  Tam- 
burini,  de  la  traduire  et  de  la  transporter  sur  la 
scène  de  l'Opéra  italien  ;  mais  la  direction  des  théâ- 
tres impériaux  s'y  refusa  décidément,  voulant  main- 


(l)  C'est  pour  satisfaire  au  désir  de  M^e  Louise  Bertin, 
fille  du  directeur  du  Journal  des  Débats,  que  Victor  Hugo 
s'était  décidé,  non  sans  quelque  répugnance,  à  écrire  ce 
livret  d'opéra.  L'ouvrage  fut  représenté  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra  le  14  novembre  1836,  avec  Adolphe  Nourrit,  Levas- 
seur  et  Cornélie  Falcon  dans  les  trois  rôles  principaux. 
Malgré  cette  interprétation  superbe,  malgré  le  grand  nom 
de  Victor  Kugo,  malgré  l'influence  immense  alors  du  Jou?^- 
nal  des  Débats,  Vouyrdige  n'eut  point  de  succès  et  la  musique 
de  M'ie  Bertin  fut  jugée  très  médiocre. 
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tenir  la  décision  antérieurement  prise  de  ne  plus 
laisser  se  produire  sous  forme  italienne  aucune  œu- 
vre de  compositeur  russe. 

Fétis,  qui  avait  eu,   trois  ans   avant  qu'elle  parût 
à  la  scène,  l'occasion  délire  la  partition,  l'appréciait 
en  ces  termes  dans  une  lettre  adressée  à  la  Gazette 
musicale  en  décembre  1844  :  —  «  Je  suis  informé 
à  l'ég-ard  de  M.  A.  Dargomijskj,  jeune  compositeur 
de  noble  famille,  qui  m'a  fait  l'honneur  de  me  visiter 
à  son    passag-e  à  Bruxelles,  et  qui  se  trouve  en  ce 
moment  à  Paris.   Pianiste  disting-ué,  il  a  publié  à 
Pétersbourg"  beaucoup  de  compositions  vocales  et 
instrumentales  qui  ont  eu  de  brillants  succès  ;  mais 
j'ai  été  particulièrement  intéressé,  je  dirai  même 
profondément    étonné,   par  le  mérite  d'un  g-rand 
opéra  composé  par  lui  sur  un  poème  de  M.  Victor 
Hug-o.  Beaucoup  d'originalité,  une  grande  énergie 
de  conception  qui  n'exclut  pas  la  grâce,  de  la  mélo- 
die, une  harmonie  piquante  et  bien  modulée,  enfin 
un  instinct  très  remarquable  des  combinaisons  des 
voix  et  des  instruments,   voilà  ce  qui   m'a  frappé 
dans   la  partition  sur  laquelle   M.  Dargomijskj  a 
désiré  avoir  mon  avis.  Si  la  Russie  peut  être  dirigée 
dans  son  éducation   musicale  future  par  quelques 
amateurs  d'un    mérite  aussi  vrai  que  ce  jeune  sei- 
gneur (?),  nul  doute  qu'on  n'y  voie  bientôt  fleurir 
l'art  d'une  vie  active,   productive  et  indépendante 
des  secours  étrangers.  » 

En  réalité,  Esmeralda  est  une  œuvre  de  jeunesse, 
de  style  unpeu  composite,  conçue  jusqu'à  un  certain 


LA    MUSIQUE    EN    RUSSIE  85 

point  dans  la  forme  des  opéras  français  de  Meyer- 
beer  et  surtout  de  ceux  d'Halévy,  pour  le  g^énie 
duquel,  dit-on,  Darg-omijsky  ressentait  une  vive 
sympathie.  On  ne  trouve  guère  trace  d'orig-inalité 
dans  ce  premier  ouvrage;  on  en  cite  pourtant  cer- 
taines pag-es  comme  très  vivantes  et  très  bien  venues ^ 
telles  que  le  curieux  et  pittoresque  épisode  du  cor- 
tège du  Pape  des  fous.  On  y  distingue  aussi  l'habi- 
leté remarquable  que  déployait  déjà  Dargomijsky 
dans  sa  façon  d'écrire  pour  les  voix,  habileté  que 
malheureusement,  quoi  qu'en  pensât  Fétis,  il  ne 
savait  pas  transporter  dans  l'orchestre.  Toutefois  ce 
n'était  là,  je  le  répète^  qu'une  œuvre  de  jeunesse,  où 
ne  perçait  pas 'encore  la  personnalité  du  composi- 
teur. 

A  peine  avait-il  terminé  son  Esméralda,  que 
Dargomijsky  s'était  mis  à  écrire  un  ouvrage  moins 
important,  le  Triomphe  de  Bacchus,  sorte  de  cantate- 
ballet  dont  le  sujet  était  emprunté  à  Pouschkine. 
Mais  cette  fois  il  se  heurta,  de  la  part  de  la  direction 
des  théâtres,  à  un  refus  net  et  absolu,  et  ce  n'est 
que  quelques  mois  seulement  avant  sa  mort  qu'il 
eut  la  satisfaction  de  voir  ce  petit  ouvrage  présenté 
au  public  (à  Moscou,  en  1867).  Un  peu  découragé 
sans  doute,  il  composa  alors,  dans  l'espace  de  quel- 
ques années,  une  centaine  de  romances,  d'airs,  de 
duos,  qu'il  publia  chez  divers  éditeurs  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Plusieurs  de  ces  romances,  remarquables 
par  leur  accent  et  par  leur  sentiment  mélodique, 
obtinrent  de   la  vogue,   et  on  assure  qu'elles  firent 
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plus  pour  sa  jeune  renommée  que  n'avait  fait  son 
premier  opéra. 

Cependant  il  n'avait  pas  renoncé  à  travailler  pour 
la  scène.  Mais,  pour  y  reparaître,  il  voulut  s'inspirer 
d'un  sujet  national,  et  il  trouva  encore  ce  sujet  dans 
le  riche  répertoire  de  Pouschkine,  auquel  il  emprunta 
cette  fois  sa  séduisante  Roussalka  (l'Ondme).  Ce 
poème  étant  justement  dialog-ué  et  se  trouvant  coupé 
d'une  façon  très  heureuse  pour  l'effet  théâtral,  il 
n'eut  que  peu  de  retouches  à  lui  faire  subir  pour 
l'adapter  à  la  scène  et  travailla  même  presque  par- 
tout sur  les  vers  superbes  et  si  imagés  dePouschkine. 
On  dut  pratiquer  seulement  par-ci  par-là  quelques 
coupures,  en  même  temps  qu'on  ajoutait  des  chœurs 
et  des  danses  pour  compléter  l'effet  du  spectacle. 
((  La  Roussalka,  dit  M.  César  Cui,  réunit  l'élément 
dramatique  à  la  couleur  fantastique  ;  ce  sujet  peut 
être  considéré  comme  excellent  pour  la  scène  lyrique, 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails.  Il  ne  faut 
point  oublier  d'ailleurs  que  ce  poème  n'est  pas,  du 
moins  pour  la  plus  grande  partie,  l'œuvre  d'un 
librettiste  quelconque,  soumis  au  caprice  du  com- 
positeur, mais  bien  l'une  des  créations  les  plus 
admirables  du  plus  grand  poète  qu'ait  eu  la 
Russie  (1).  »  Tout  le  monde  connaît  la  fable  poétique 
et  mystérieuse  de  l'Ondine,  qu'on  retrouve  dans 
tous  les  pays  du  Nord.  Elle  est  évidemment  char- 
mante à  mettre  à  la  scène,  et  elle  offre  au  musicien, 

(i  )  La  Musique  en  Russie. 
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avec  une  couleur  exquise,  des  incidents  bien  propres 
à  exciter  chez  celui  qui  est  bien  doué  la  plus  mer- 
veilleuse inspiration. 

Elle  a  inspiré  Darg-omijsky  de  la  façon  la  plus 
heureuse,  et  le  compositeur  a  écrit  sur  cette  lég-ende 
adorable  une  partition  qui  a  rendu  aussitôt  son  nom 
populaire  et  l'a  fait  considérer  comme  le  successeur 
direct  de  Glinka  (1).  Gustave  Bertrand,  qui  avait 
fait,  en  Russie  même,  une  étude  très  consciencieuse 
de  la  musique  russe,  en  parlait  en  ces  termes  :  «  La 
Roussalka  est  œuvre  de  répertoire  dans  tous  les 
théâtres  d'opéra  russe,  à  Pétersbourg-,  à  Moscou, 
à  Kiev^,  à  Odessa.  Sans  offrir  jamais  ni  le  g-rand 
souffle  g-énial  ni  la  vive  orig"inalité  des  opéras  de 
Glinka,  celui  de  Dargomijskj  jouit  d'une  popula- 
rité presque  ég-ale.  Le  sentiment  dramatique  y  est 
sincère  et  souvent  chaleureux,  la  déclamation  réci- 
tative  très  vraie  ;  pour  les  airs,  les  duos  et  trios,  les 
finales,  l'auteur  ne  répudiait  nullement  les  formes 
traditionnelles  de  l'opéra  franco-italien.  Le  style  est 
d'un  travail  consciencieux  et  ing-énieux,  qui  sent 
parfois  l'école,  mais  la  bonne  école  :  à  travers  tout 
cela  le  tempérament  personnel  s'affirme  assez  sou- 
vent, comme  aussi  le  sentiment  national.  C'est,  en 
somme,  un  excellent  opéra.  »  De  son  côté  M.  César 
Cui,  qui  blâme  précisément  le  compositeur  d'avoir 


(1)  L'ouvrage  fut  représenté  à  Saint-Pétersbourg,  le  4  mai 
1856,  sur  l'ancien  Théâtre-Cirque  qui,  reconstruit  depuis 
lors,  est  devenu  le  superbe  Théâtre-Marie,  la  véritable  scène 
nationale. 
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écrit,  «  comme  tous  ses  prédécesseurs,  des  airs,  des 
duos,  des  trios,  des  scènes  d'ensemble  »,  dans  les- 
quels, selonlui,  «  serévèle  son  infériorité  »,  apprécie 
ainsi  la  partition  de  la  Roussalka  (1)  :  —  «  Sous  le 
rapport  dramatique,  Darg-omijsky  atteint  à  une 
grande  hauteur  dans  plusieurs  scènes  de  la  Rous- 
salka. A  ce  point  de  vue,  la  musique  de  cet  opéra 
se  prête  à  deux  subdivisions  :  le  récitatif  proprement 
dit,  et,  d'après  la  qualification  généralement  adoptée^ 
les  morceaux  détachés.  Le  récitatif  de  Dargomijsky 
égale  ce  qui  a  été  fait  de  plus  beau  en  ce  genre.  On 
y  chercherait  en  vain  ces  lieux  commus,  ces  phrases 
de  convention,  uniformes  et  ennuyeuses,  que  le 
moindre  musicien  pourrait  facilement  improviser. 
Pour  savoir  donner  à  chaque  période,  à  chaque 
phrase,  le  sens  musical  qui  s'y  adapte  le  mieux, 
pour  trouver  l'accent  mélodique  propre  à  chaque 
caractère,  il  faut  de  hautes  facultés  spéciales,  que 
Dargoraijsky  possédait.  Chez  lui,  tous  les  mots  du 
texte,  tous  les  détails  du  drame  sont  comme  fondus 
d'une  pièce  avec  la  musique.  Il  est  à  présumer  que 
ni  le  temps  ni  l'oubli  n'atteindront  aucun  de  ces 
récitatifs  mélodiques,  aucune  de  ces  phrases  accen- 

(1)  Comme  Wagner,  dont  ils  se  défendent  pourtant  avec 
ardeur  de  partager  les  doctrines,  les  membres  de  la  «  jeune 
école  russe  »  prétendent  proscrire  absolument  de  toute 
œuvre  dramatique  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  un  air,  à 
un  morceau,  à  une  cantilène,  enfin  tout  ce  qui  peut  prendre 
une  physionomie  particulière  et  se  détacher  de  l'ensemble. 
Du  récitatif,  du  récitatif,  et  encore  du  récitatif!  Hors  de  là, 
la  musique  dramatique  n'existe  pas  pour  eux,  et  l'art  re- 
tombe dans  la  barbarie. 
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tuées  avec  tant  de  vérité,  car  la  vérité  ne  vieillit 
pas  (1).  » 

On  voit  quel  enthousiasme  excite  chez  l'écrivain 
ce  récitatif  de  la  Roussalka.  S'il  faut  l'en  croire, 
c'est  là  précisément  le  point  de  départ  et  le  sig-nal 
des  doctrines  préconisées  par  la  «  jeune  école  russe  » 
en  matière  de  musique  dramatique.  En  quoi  le  nom 
et  le  rôle  de  Dargomijsky  acquièrent  une  impor- 
tance exceptionnelle  et  qu'il  faut  faire  ressortir. 

Le  moment  n'est  pas  venu  encore  d'aborder  l'his- 
torique de  cette  école.  Nous  j  arriverons  bientôt. 
Mais  le  dernier  ouvrag'e  de  Dargomijsky  noUs  amène 
à  effleurer  dès  maintenant  ce  sujet. Dans  cet  ouvrage, 
le  Convive  de  pierre,  le  compositeur  poussera  à  l'ex- 
cès l'usage  du  récitatif  ainsi  préconisé,  c'est-à-dire 
qu'il  en  viendra  à  l'employer  exclusivement,  et  ce 
pour  l'admiration  la  plus  complète  des  jeunes  mu- 
siciens qui  rêvaient  une  transformation  radicale  de 
l'opéra.  «  Nous  arrivons,  dit  encore  M.  César  Gui,  à 
la  clef  de  voûte  de  la  nouvelle  école  d'opéra  russe, 
au  dernier  ouvrage  de  Dargomijsky,  le  Convive 
de  pierre.  Nous  avons  déjà  pu  constater,  dans  l'a- 
nalyse de  la  Roussalka,  avec  quelle  vérité  Dargo- 
mijsky arrive  à  rendre  les  situations  dramatiques. 
Pour  atteindre  ce  but,  il  avait  déjà  alors  rompu 
avec  les  formes  usitées,  et  commençait  à  attacher 
une  très  grande  importance  au  récitatif  mélodique,.. 
Peu  à  peu  il  se  forma  un  groupe  de  musiciens  qui, 

(1)  La  Musique  en  Russie. 
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par  la  nature  de  leur  talent  et  leur  manière  d'envisa- 
g'er  les  nouvelles  questions  de  l'art  musical,  finirent 
par  constituer  une  nouvelle  école  d'opéra  en  Russie. 
Ces  artistes  tenaient  en  grande  estime  les  récitatifs 
mélodiques  de  la  Roussalka.  Darg-omijsky  se  joi- 
gnit à  eux  avec  enthousiasme,  et,  bientôt  repris  du 
besoin  de  produire,  il  composa  son  opéra  ïe  Convive 
de  pierre.  » 

Tout  ceci  est  une  petite  histoire  qu'il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  faire  connaître.  L'enthousiasme 
qu'aurait  ici  montré  Darg-omijskj  peut  paraître  un 
peu  excessif  en  la  circonstance,  d'autant  plus  que 
cet  artiste,  pour  distingué  qu'il  fût  réellement,  n'a- 
vait ni  l'étoffe  ni  le  tempérament  d'un  chef  d'école. 
La  vérité  est  que  le  petit  groupe  déjeunes  musiciens 
alors  parfaitement  inconnus  dont  parle  M.  César  Gui 
et  qui  comprenait,  avec  lui-même,  Borodine,  Mous- 
sorgsky,  M.  Balakirew,  et  un  peu  plus  tard  M.  Rimsky- 
Korsakow,  n'était  pas  fâché  de  s'abriter  sous  l'au- 
torité d'un  nom  presque  célèbre.  Tous  avaient  vingt 
ou  trente  ans  de  moins  que  Dargomijskv,  et  tous 
sentaient  de  quel  avantage  il  serait  pour  eux  de  l'a- 
voir en  quelque  sorte  pour  porte-drapeau  de  leurs 
propres  idées,  de  celles  qu'ils  avaient  l'intention  de 
faire  prévaloir  et  le  désir  d'imposer  au  public.  Ils 
se  pressèrent  autour  de  lui,  réussirent  à  le  circon- 
venir à  force  de  flatteries,  de  cajoleries,  lui  firent 
croire  qu'il  n'y  avait  de  salut  pour  l'art  que  dans  l'ex- 
cès du  procédé  dont  il  avait  usé  avec  sagesse  et  me- 
sure dans  la  Roussalka,  et  le   poussèrent  à  outrer 
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l'emploi  de  ce  procédé  et  à  le  portera  son  extrême 
limite.  Se  croyant  en  effet  devenu  le  prophète  d'une 
nouvelle  relig-ion  musicale,  Darg"omijsky  se  laissa 
convaincre  et  finit  par  céder  à  leurs  conseils  et  à  leurs 
obsessions.  D'ailleurs,  déjà  fatigué,  faible  et  malade 
à  cette  époque,  souffrant  cruellement  d'un  anévrisme 
qui  ne  devait  pas  tarder  beaucoup  à  l'emporter,  il 
ne  retrouvait  pas,  en  écrivant  son  Convivede  Pierre^ 
l'inspiration  g;"énéreuse  et  chaude  qui  avait  fait  la 
fortune  de  son  œuvre  précédente  ;  or,  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  soit  à  mêine  de  comprendre  que  pour 
écrire  une  partition  entière  en  récitatif^  si  «  mélodi- 
que »  soit-il,  la  dépense  d'imagination  est  moindre 
que  lorsqu'il  s'agit  de  faire  montre  d'idées  vraiment 
musicales  et  de  payer  généreusement  de  son  cer- 
veau. Enfin  le  poème  du  Convive  de  'pierre,  que 
Dargomijsky  avait  pris  encore  à  Pouschkine,  avait 
été  conçu  par  celui-ci  dans  les  conditions  de  la  scène 
dramatique,  et  non  en  vue  de  la  scène  lyrique  ;  il 
était,  par  conséquent,  beaucoup  trop  développé  pour 
cette  dernière,  et  comme  le  compositeur  n'y  voulut 
faire  aucun  retranchement,  pratiquer  aucune  cou- 
pure, il  se  condamnait,  par  ce  fait,  à  se  priver  lui- 
même  de  toute  espèce  de  développement,  et  se  voyait 
obligé  de  se  cantonner  absolument  dans  ce  récitatif 
qu'on  lui  conseillait  insidieusement. 

Dargomijsky,  déjà  souffrant,  je  l'ai  dit,  lorsqu'il 
entreprit  d'écrire  la  partition  àuConvive  de  pierre^ 
n'eut  pas  le  loisir  d'y  mettre  la  dernière  main  et 
mourut  avant  d'avoir  pu  l'achever  complètement. 
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Ce  sont  deux  de  ses  «  disciples  »  qui  se  chargèrent 
de  la  mettre  au  point:  M.  César  Gui  se  mit  en  de- 
voir de  terminer  une  scène  restée  incomplète,  et 
M.  Rimskj-Korsakow  orchestra  tout  l'ouvrage.  Ce- 
lui-ci fut  représenté  seulement  quatre  ans  après  la 
mort  de  l'auteur,  au  mois  de  février  1872.  Il  n'est  pas 
besoin  de  dire,  car  le  titre  l'indique  assez,  que  le  sujet 
du  Convive  de  pierre  est  le  même  que  celui  de  Don 
Juan;  seulement,  Pouschkine  l'avait  traité  à  sa  ma- 
nière, en  j  apportant  des  variantes  assez  sensibles. 
Quant  à  Dargomijskj,  il  va  de  soi,  du  moins  je  le 
suppose,  que  son  intention  n'était  point  d'entrer  en 
parallèle  et  en  lutte  avec  Mozart  et  son  chef-d'œuvre. 
Il  voulait,  comme  on  Va.  dit,  non  pas  faire  mieux, 
ce  qui  était  malaisé,  mais  faire  autrement.  L'entre- 
prise néanmoins  était  dangereuse,  et  quoi  qu'en 
aient  pu  dire  les  tenants  de  la  «  jeune  école  »,  elle 
ne  fut  pas  des  plus  heureuses  dans  ses  résultats.  Le 
Co7ivive  de  yierre  fut  accueilli  avec  respect,  mais 
aussi  avec  froideur  par  le  public,  et  en  réalité  l'ou- 
vrage n'obtint  jamais  de  succès.  Ses  admirateurs 
intéressés  s'en  consolent  en  affirmant  que  le  public 
n'est  pas  fait  pour  comprendre  de  telles  œuvres  et 
de  telles  beautés.  L'antienne  est  connue,  et  com- 
mode le  procédé.  C'est  l'habitude  de  tous  ceux  qui 
ne  parviennent  pas  à  plaire  à  la  foule,  des'en  pren- 
dre à  l'inintelligence  de  celle-ci.  Il  est  inutile  d'in- 
sister sur  ce  point. 

En   résumé,   la  carrière  dramatique  de    Dargo- 
mijskv,  quoique  peu  féconde,  puisqu'elle  ne  com- 
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prend   que  trois   ouvrages,    offre  ce  fait  sing-ulier 
qu'elle  présente  aussi  trois  phases  distinctes.  Dans 
le  premier  de  ces  ouvrag'es,  Esméralda,  le  compo- 
siteur emprunte  son  style  aux  formes  consacrées  de 
l'opéra  occidental.  Dans  le  second,  la  Roussalka,  il 
s'efforce,  parfois  avec  bonheur,  de  marcher  sur  les 
traces  de  son  compatriote  Glinka,  et  sa   musique 
prend  un  caractère  incontestablement  national .  Enfin, 
dans  le  Convive  de  jjierre,  il  répudie  avec  éclat  ses 
deux  premières  manières  pour  en  adopter  une  troi- 
sième qui  n'aboutit  pour  lui  qu'à  un  résultat  mé- 
diocre. Pour  toutdire,  et  en  ce  qui  concerne  le  g-rand 
public,  Darg-omijsky  reste  et  restera  l'auteur  de  la 
Roussalka,ce  qui  suffit  sinon  àsag-loirejlemotétant 
peut-être  trop  g-rand  pour  lui,  du  moins  à  sa  très 
lég-itime  renommée.  Il  a,  par  cet  ouvrag-e,  suivi  la 
voie  si  noblement  tracée  par  Glinka,  et  il  l'a  fait  avec 
un  talent  que  nul  ne  saurait  contester.  C'est  là  son 
titre  à  l'estime  et  à  la  reconnaissance  de  ses  compa- 
triotes (1). 

Sérow^,  qui  occupe  un  rang"  important  dans  l'his- 


(1)  Dargomijsky  avait  entrepris  encore  un  autre  opéra, 
Rogdana,  du  genre  fantastique,  mais  qu'il  abandonna 
presque  aussitôt,  et  dont  on  ne  connaît  guère  que  deux 
chœurs.  Il  faut  citer  de  lui  trois  fantaisies  comiques  pour 
orchestre  :1e  Kosatchok,  danse  petite-russienne,  vive,  alerte, 
originale,  pleine  de  couleur  et  d'un  véritable  caractère,  une 
Fantaisie  Finnoise,  et  Baba-Yaga  (morceau  intitulé  aussi  : 
Du  Volga  à  Riga),  ainsi  qu'une  Tarentelle  slave,  pour 
piano  à  trois  mains.  Quant  à  ses  romances,  qui  sont  fort 
nombreuses,  j'ai  déjà  dit  que  la  plupart  sont  remarquables 
et  qu'elles  ont  beaucoup  contribué  à  la  réputation  de  leur 
auteur. 
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toire  de  la  musique  russe  contemporaine,   le  doit 
moins  peut-être  à  son  talent   de  compositeur  qu'au 
rôle  très  actif,  très  turbulent  même,  qu'il  a  joué  dans 
le  mouvement  artistique    du  siècle.   Producteur  de 
second  ordre  (mais  dont  pourtant  on  ne  saurait,  sans 
injustice,  méconnaître  la  valeur),  mais  esprit  spécu- 
latif et  très  élevé,  particulièrement  porté  à  la  critique 
etaidé  par  un  tempérament  essentiellement  batailleur, 
il  s'est  mêlé  avec  ardeur,  avec  passion,  avec  fureur^ 
pourrait-on  dire,  à  toutes  les  querelles,  à  toutes  les 
controverses  qui  s'élevaient  chaque  jour  sur  le  ter- 
rain musical,  et  il  a  dû  à  cette  passion  qu'il  appor- 
tait en  toutes  choses,    et  surtout  aux  choses  de  la 
musique,  un  renom  supérieur  sans  doute  à  celui 
qu'auraientpu  lui  valoir  ses  seules  œuvres  musicales. 
Ecrivain  exercé,  critique   acerbe,  polémiste  redou- 
table, conférencier  infatigable,  toujours  et  de  toutes 
façons  sur  la  brèche,  prêt  en  tout  temps  à  l'attaque 
et  à  la  rispote,  il  a  forcément  attiré  l'attention  sur 
lui  de  diverses  façons,  et,  en  somme,  il  a  droit  à  une 
place  à  part  dans  l'histoire  du  mouvement  musical 
qui  s'est  produit  avec  tant  d'éclat  en  Russie  au  cours 
de  ces  cinquante  dernières  années. 

Sérow  était  fils  d'un  avocat  (1).  Dès  ses  plus  jeunes 
années  il  donna  les  preuves  d'une  rare  intellig-ence 
et  d'aptitudes  très  diverses,  étudiant  l'histoire  natu- 
relle,  apprenant    avec   une    étonnante    facilité    les 


(1)  Alexandre  Sérow,  né  à  Saint-Pétersbourg  le  lJ/23  jan- 
vier i820,  mourut  subitement  en  celte  ville  le  20  janvier/ 
1er  février  1871. 
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lang-iies  étrang-ères  (outre  le  latin  et  le  russe  il  parlait 
couramment  le  français,  l'ang-lais  et  l'italien),  mon- 
trant un  g^oiit  prononcé  pour  le  théâtre,  s'exerçant 
au  dessin,  et  enfin,  par  dessus  tout,  adorant  la  mu- 
sique. Il  apprit  d'une  vieille  demoiselle,  sa  parente, 
les  premiers  éléments  de  l'exécution  au  piano,  mais 
n'eut  point,  à  proprement  parler,  d'éducation  mu- 
sicale. Un  de  ses  compatriotes,  qui  fut  son  ami  après 
avoir  été  l'objet  de  ses  critiques,  M.  W.  de  Lenz, 
l'auteur  du  livre  fameux  :  Beethoven  et  ses  trois  styles, 
a  dit  à  ce  sujet,  dans  une  rapide  étude  consacrée  à 
Sérow  : 

En  1834  le  père  de  Sérow  fit  entrer  son  fils  à  l'École  de 
droit  de  Saint-Pétersbourg.  Il  en  sortit  en  1840,  avec  un 
numéro  d'honneur,  le  deuxième,  et  entra  aussitôt  au  dé- 
partement du  Sénat.  A  l'École,  Ch.  Schuberth  lui  avait 
donné  des  leçons  de  violoncelle  ;  il  ne  continua  point  cet 
instrument.  La  vieille  demoiselle  au  piano  et  Schuberth, 
voilà  donc  tout  son  enseignement  musical ,  le  reste,  il  le 
fit  lui-même.  Dès  sa  sortie  de  l'École,  Sérov^  passa  sa 
vie  dans  les  livres  de  théorie  musicale,  en  toutes  langues, 
de  tous  les  temps,  depuis  les  Bach,  les  Kirnberger,  les 
Albrechtsberger,  les  Fûrck,  les  Gatel,  les  Marx,  en  écrivant 
pour  son  usage  la  critique  des  ouvrages,  qu'il  trouvait 
tous  insuffisants,  beaucoup  trop  peu  philosophiques.  Il 
exceptait  bien  un  peu  le  livre  de  Marx.  Il  était  en  proie 
à  la  pensée  de  fonder  une  théorie  plus  simple,  mieux 
assise.  Plus  il  avançait  dans  cet  immense  labeur,  plus 
il  négligeait  son  service  au  Sénat.  Il  fut  transféré  en 
Crimée,  en  qualité  de  vice-président  d'un  tribunal  de 
justice.  ('  J'écrivais  de  petites  fugues  pendant  les  rap- 
ports, —  me  disait-il,  —  de  jolies  petites  fugues.  Un 
jour  qu'il  s'agissait  du  vol  d'un  cheval,  on  voulut  avoir 
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mon  opinion  ;  je  répondis  que  je  n'avais  absolument  rien 
entendu,  et  levai  la  séance.  Je  travaillais  alors  à  mon 
premier  opéra,  une  Nuit  de  Mai;  je  l'ai  brûlé,  il  était  hor- 
rible! »  Sérow  quitta  la  carrière  judiciaire,  au  plus  grand 
désespoir  de  son  père,  et  revint  à  Saint-Pétersbourg,  où 
nous  Tavons  rencontré  censeur,  avec  un  traitement  des 
plus  modiques  (1). 

La  façon  toute  pratique  et  toute  solitaire  dont  il 
fit  l'étude  de  la  théorie  musicale  développa  dans  de 
larg-es  proportions,  chez  Sérow,  un  sens  critique 
dont  il  possédait  le  germe,  dit-on,  à  un  haut  degré. 
Mais  aussi  peut-on  croire  que  cet  enseignement  tout 
personnel  troubla  un  peu  l'équilibre  de  ses  puis- 
santes facultés  musicales.  En  effet,  Sérovs^,  qui  était 
un  ardent  admirateur  des  œuvres  les  plus  abstraites 
de  la  dernière  manière  de  Beethoven  et  un  sectateur 
acharné  des  doctrines  de  Richard  Wagner  (après 
s'être  montré  d'abord  leur  adversaire  impitoyable), 
semblait  trouver  dans  Beethoven  ce  que  d'autres  y 
chercheraient  en  vain  :  un  souvenir  des  anciens 
modes  grecs  !  et  il  s'était  pris  pour  ceux-ci  d'un  tel 
amour  qu'il  rêvait  une  transformation  delà  gamme 
moderne  à  leur  profit,  et  qu'il  les  aurait  volontiers 
transportés  à  la  scène. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sérow  songea,  avant  même  de 
penser  à  aborder  la  scène  comme  compositeur  (car 
il  ne  s'y  prit  que  sur  le  tard,  et  à  quarante  ans 
passés),  à  répandre  ses  idées  et  ses  opinions  sur  la 
musique  à  Taide  de  la  plume  et  de  la  parole.  Devenu 

(1)  Le  Guide  musical  (de  Bruxelles),  ler  novembre  1877. 
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censeur  à  la  poste  de  Saint-Pétersbourg-  pour  les 
journaux  étrang'ers,  il  n'était  pas  tellement  absorbé 
par  ses  fonctions  qu'il  ne  trouvât  le  temps  de  s'oc- 
cuper sérieusement  des  questions  qui  l'intéres- 
saient et  lui  tenaient  à  cœur.  Il  commença  par 
publier  dans  une  revue,  le  Panthéon,  une  série  de 
lettres  polémiques  destinées  à  réfuter  les  idées 
répandues  par  son  compatriote  Oulibichew  dans 
l'ouvrag-e  publié  sous  ce  titre:  Beethoven,  ses  cri- 
tiques et  ses  glossateurs,  puis  une  importante  bro- 
chure dans  laquelle  il  combattait  les  théories  émises 
par  son  autre  compatriote,  M.  W.  de  Lenz,  dans  le 
livre  intitulé  Beethoven  et  ses  trois  styles  (1853). 
Tout  cela  pour  la  plus  g-rande  gloire  de  la  dernière 
manière  de  Beethoven.  Sérow  collabora  aussi  à 
plusieurs  autres  journaux  russes,  donna  d'assez 
nombreux  articles  de  critique  au  Journal  (français) 
de  Saint-Pétershourg,  et  fut  de  1856  à  1860  l'un  des 
principaux  collaborateurs,  sinon  même  le  directeur 
d'une  feuille  spéciale,  la  Revue  théâtrale  et  musi- 
cale. Simultanément^  il  mettait  sa  parole  au  service 
de  l'art  qu'il  adorait.  C'est  ainsi  que,  dans  le  cours 
des  hivers  de  1858  et  1859,  il  donna,  dans  l'une  des 
salles  de  l'Université,  une  série  de  dix  conférences 
historiques  et  esthétiques  sur  la  théorie  de  la  musique, 
qu'au  printemps  de  1864  il  reprit  ces  séances  en 
s^attachant  cette  fois  au  drame  musical,  qu'en  1865 
il  fit,  au  Conservatoire  de  Moscou,  six  conférences 
sur  le  même  sujet,  et  qu'enfin,  au  mois  de  janvier 
1870,  il  consacra  encore,  dans  la  salle  du  Club  des 
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artistes,  à  Saint-Pétersbourg",   six  séances  à  l'étude 
du  développement  de  l'opéra. 

Mais  Sérow,  en  tant  que  critique,  n'était  ni  tendre 
ni  endurant.  Très  entier  dans  ses  idées  (bien  qu'il 
lui  arrivât  parfois  de  se  contredire  lui-même),  avec 
cela  querelleur  et  poussé  par  nature  à  la  contra- 
diction, peu  ménager  dans  ses  expressions,  toujours 
prêt  à  porter  des  coups  quitte  à  en  recevoir  lui-même, 
il  eut,  au  cours  de  sa  carrière,  des  démêlés  avec  tous 
ses  confrères.  «  Il  n'est  pas,  écrivait  de  Saint-Péters- 
bourg- Gustave  Bertrand,  il  n'est  pas  d'écrivain 
musical  russe  avec  qui  Sérow  n'ait  soutenu  des  polé- 
miques enrag-ées,  et  tournant  à  tout  moment  à  l'in- 
vective. Il  est  permis  de  supposer  que  la  bile  n'en 
était  pas  seule  coupable,  et  que  le  calcul  y  était  pour 
quelque  chose.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on 
aura  vu  des  débutants  casser  les  vitres  pour  forcer 
l'attention  publique,  et  de  plus  illustres  que  Sérow 
ont  procédé  de  même.  Weber,  critique,  secouait 
vertement  l'auteur  de  la  Symphonie  avec  chœurs 
avant  de  devenir  lui-même  l'auteur  du  Freischûtz. 
Schumann  démolissaitaussi  les  temples  de  ses  aînés, 
croyant  surélever  les  fondations  de  sa  chapelle. 
Wag"ner    a  porté    ce  talent  d'invective  au  dernier 

degré  du  lyrisme  avoisinant  le  délire Sérow  se 

considérait  non  seulement  comme  le  premier,  mais 
comme  le  seul  critique  russe  :  il  am.euta  tous  ses 
confrères  contre  lui  et  leur  fît  tête  ;  d'autre  part,  il 
passait  au  fil  de  la  critique  la  plus  dédaig-neuse  toutes 
Jes  autorités  musicales  de  l'Occident;  à  l'instar  des 
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Allemands  de  la  nouvelle  Allemag-ne  il  accablait  ou 
croyait  accabler  l'auteur  de  Robert  le  Diable  et  des 
Huguenots  ;  Meyerbeer,  selon  lui,  n'était  qu'un  char- 
latan, ses  opéras  ne  seraient  qu'un  feu  de  paille, 
etc.   »  (1). 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  je  l'ai  dit, 
Sérow  se  démentait  et  se  contredisait  lui-même  avec 
un  aplomb  et  un  sang-froid  imperturbables.  En 
voici  un  exemple.  En  1856,  dans  le  Messager  des 
théâtres  et  de  la  musique^  journal  fondé  et  dirigé 
par  Maurice  Rappaport,  il  écrivait  en  toutes  lettres 
que  Liszt  et  les  autres  adeptes  de  Wagner  ne  savaient 
ce  qu'ils  disaient  en  considérant  comme  des  chefs- 
d'œuvre  les  opéras  de  ce  dernier.  «  Ce  ne  sont,  ajou- 
tait-il, que  des  œuvres  tourmentées,  les  productions 
d'un  dilettante,  doué  de  talent,  il  est  vrai,  mais  qui 
sans  doute  n'aura  point  pu.  achever  ses  études  (!). 
L'impression  générale  causée  par  les  œuvres  de 
Wagner,  cest  un  ennui  insup'portable .  »  Il  disait 
encore  que,  dans  ses  ouvrages,  l'élément  mélodique 
est  très  faible,  et  que  la  majeure  partie  de  sa  musique 
n'est  (\u  une  'psalmodie  assomynante,  greffée  sur  une 
harmonisation  désagréablement  originale  et  une 
orchestration  prétentieuse  à  la  Meyerbeer  ou  à  la 
Berlioz.  Or,  dans  le  même  journal,  deux  ans  plus 
tard,  à  la  date  du  30  juillet  1858,  Sérow,  ayant  à 
parler  de  nouveau  de  Wagner,  déclarait  qu'il  faut 
être  complètement  idiot  en  musique  pour  ne  pas 

(1)  Le  Nord,  24  novembre  1874. 
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sentir  les  effluves  de  la  vie,  de  la  'poésie  et  de  la 
beauté  qui  coulent  à  pleins  bords  de  ses  œuvres 
lyriques.  Et  il  ajoutait,  avec  une  emphase  dénuée 
de  politesse  :  «  Que  le  crétinisme  cesse  donc  d'exer- 
cer sa  rage  impuissante  contre  l'œuvre  immortelle 
de  Wagner.  »  Il  faut  avouer  que  si  sa  critique 
brillait  par  une  qualité,  ce  n'est  toujours  pas  par  la 
tenue  dans  les  idées  (1). 

C'est  sous  l'empire  de  ces  dernières  opinions 
émises  sur  Wagner,  de  Tenthousiasme  exubérant 
qui  remplaçait  si  rapidement  chez  lui  les  sentiments 
antérieurement  exprimés  avec  tant  de  dédain,  que 
Sérovs^  se  sentit  enfin  piqué  de  l'aiguillon  du  théâ- 
tre. Au  cours  de  l'hiver  de  1860,  M^ne  Adélaïde  Ris- 
tori,  l'admirable  tragédienne  italienne,  était  allée 
donner  avec  sa  troupe  une  série  de  représentations  à 
Saint-Pétersbourg,  et  se  faisait  surtout  applaudir 
dans  la  Giuditta  de  Giacometti,  qui  lui  valut  un 
triomphe  éclatant.  Sérow,  ébloui  et  comme  sub- 
jugué parle  talent  que  déployait  la  grande  artiste 
dans  cet  ouvrage,  vit  dans  ce  sujet  biblique  de  Ju- 
dith celui  d'un  poème  excellent  pour  la  musique, 
et  résolut  de  s'en  emparer  à  son  tour  en  le  transpor- 
tant sur  la  scène  lyrique.  Suivant  l'exemple  que  lui 
donnait  Wagner,  devenu  son  modèle  de  prédilection, 
il  voulut,  lui  aussi,  écrire  les  paroles  en  même 
temps  que  la  musique  de  l'opéra  qu'il  rêvait,  et  il  se 

(1)  On  a  publié  récemment  à  Saint-Pétersbourg,  en  quatre 
volumes,  un  recueil  des  écrits  et  des  études  critiques  de  Sé- 
row sur  la  musique. 
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mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Toutefois  il  ne  traça  pas  seul 
son  scénario,  et  se  fit  aider  dans  ce  travail  par  un 
poète  italien;  mais  ensuite  il  en  écrivit  les  vers,  qui, 
en  quelques  endroits,  furent  retouchés  et  parfois 
récrits  par  le  poète  Maïkov,  l'auteur  de  Deux  desti- 
néeSf  de  Savonarole,  des  Confessions  de  la  Reine, 
etc.  (1).  Puis  enfin,  il  s'occupa  de  sa  partition.  Plus 
influent  sans  doute  et  plus  heureux  que  ne  l'avait 
été  nag-uère  Darg-omijsky,  il  eut  la  chance,  son  œu- 
vre une  fois  terminée,  de  la  voir  accepter  sans  re- 
tard par  la  direction  de  l'Opéra  russe,  et  sa  Judith 
fut  représentée  sur  ce  théâtre,  au  mois  de  mai  1863, 
avec  Sariotti  et  M*"®  Blanchi  dans  les  deux  rôles 
principaux. 

«  Le  style  de  Sérovs^  dans  Judith,  a  dit  M.  César 
Gui,  est  un  reflet  de  celui  de  Wag-ner  dans  la  période 
de  Lohengrin  ».  Et  encore  :  «  Sérow  a  écrit  son  pre- 
mier opéra  en  se  modelant  aussi  strictement  que 
possible  sur  les  opéras  de  Wagner,  sans  toutefois  sa- 
crifier complètement  à  Forchestre  l'indépendance 
de  la  partie  vocale,  comme  le  fait  le  compositeur 
allemand.  Un  semblable  procédé  ne  conviendrait 
jamais  à  un  musicien  russe  ;  Sérow,  lui  aussi,  le  con- 
sidérait comme  défectueux».  La  partition  de  Judith 
est  en  son  ensembletrès  inég-ale  etprésente,à  côté  de 
pages  colorées  et  brillantes,  un  peu  plus  de  non-va- 
leurs qu'il  ne  faudrait.  Néanmoins,  si  l'on  songe  que 

(1)  Sérow,  en  publiant  le  livret  de  Judith,  a  très  honnê- 
tement marqué  entre  guillemets  les  vers  de  Maïkov,  après 
l'avoir  remercié  dans  sa  préface. 
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c'est  là  la  première  œuvre,  et  surtout  la  première  œu- 
vre scénique  du  compositeur,  il  ja  lieu  de  s'étonner 
qu'elle  soit  tracée  avec  tant  de  hardiesse  et  de  sûreté, 
et  je  crois  qu'on  trouverait  malaisément  un  autre  ar- 
tiste révélant  à  son  début  une  telle  habileté. Si  la  par- 
tition de  Judith  laisse  unelarg-e  place  à  la  critique, 
on  en  peut  citer  pourtant,  avec  les  éloges  qu'ils  mé- 
ritent, un  certain  nombre  de  morceaux:  au  premier 
acte,  qui  ne  manque  pas  de  couleur  mais  qui  est  un 
peu  trop  vide  d^'idées,  une  prière  d'un  bel  effet;  au 
second,  un  long*  monolog-ue  de  Judith,  d'une  réelle 
beauté,  suivi  malheureusement  de  scènes  dont  les 
récitatifs  pâteux  et  lourds  ne  commandent  gfuère 
l'intérêt;  au  troisième,  la  marche  triomphale  d'Ho- 
lopherne,  page  symphonique  d'une  rare  puissance 
et  d'un  g-rand  effet,  le  double  chœur  féminin  des 
odalisques,  qui  est  charmant  avec  ses  rythmes  cu- 
rieusement brisés,  et  des  danses  d'un  tour  plein  de 
g-râce  ;  ici  encore,  malheureusement,  de  longues 
mélopées  récitatives,  sans  accent  et  sans  intérêt 
aucun,  alanguissent  l'action  jusqu'au  chœur  final. 
Le  quatrième  acte  offre  un  beau  cantabile  de  Judith, 
des  airs  de  danse,  dont  quelques-uns  accompagnés 
de  chant,  plus  heureux  peut-être  encore  que  les  pré- 
cédents, et  un  air  farouche  et  viril  d'Holopherne, 
sorte  de  chant  de  guerre  plein  de  caractère  écrit  sur 
ces  paroles:  «  Nous  marchons  dans  le  désert  brû- 
lant ;  nos  poitrines  respirent  du  feu  ;  un  cheval  s'a- 
bat, un  chameau  succombe  ;  seuls,  les  vaillants 
avancent  au  fond  du  désert  ;  une  ville  dorée  apparaît 
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à  l'horizon  bleu  ;  une  armée  nous  barre  le  passag-e. 
Au  combat!  Il  j  a  de  belles  femmes  là-bas,  dans 
cette  ville  pavée  d'or.  Brisons  tout  sous  les  pieds  de 
nos  chevaux,  et  puis  dans  la  cité  nous  coucherons 
en  rois.  »  Il  n'y  a  pas  g-rand'chose  à  dire  du  reste. 

A  tout  prendre,  etquoique  la  valeur  en  fût  secon- 
daire,/ttdii/i  était  une  tentative  intéressante,  venant 
d'un  musicien  qui  paraissait  pour  la  première  fois  à 
la  scène.  Aussi  fut- elle  accueillie  sinon  avec  cha- 
leur, du  moins  avec  attention  et  sympathie.  Nous 
avons  vu  que  Sérow  avait  conçu  cet  ouvrag"e  sous 
l'influence  des  doctrines  wag-nériennes  (il  venait  de 
faire  unvoyag-een  Allemagne,  où  il  avait  connu  Liszt 
et  Wag-ner).  Sa  volonté  de  les  mettre  en  pratique 
était  très  nette,  et  il  s'en  expliquait  très  nettement 
aussi,  tout  en  se  promettant  d'écrire  une  autre  œu- 
vre dans  une  autre  manière.  A  quelqu'un  qui  lui  de- 
mandait pourquoi,  pour  son  début  sur  la  scène 
russe,  il  avait  fait  choix  d'un  sujet  biblique  au  lieu 
de  prendre  un  sujet  national  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  répondit-il,  paraître  marcher 
sur  les  traces  de  Glinka. 

Et  comme  son  interlocuteur  s'étonnait  qu'il  n'eût 
pas  hésité  pourtant  à  imiter  Wagner  : 

—  C'est  bien  différent  !  répliqua-t-il.  Wagner  est 
presque  inconnu  chez  nous.  Eh  bien,  on  apprendra 
à  le  connaître,  ne  fût-ce  que  d'après  le  style  de  Judith. 
Puisque  ce  genre  est  nouveau  ici,  il  ne  saurait  prê- 
ter à  des  comparaisons,  tandis  que  les  allures  de 
Glinka  eussent  été  reconnues  aussitôt.  Je  ne  voulais 
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pas  passer  par  les  fourches  caudines  :  le  parallèle 
aurait  pu  tourner  à  mon  désavantag-e.  Du  reste,  je 
nie  propose  de  composer  un  autre  opéra  sur  un  su- 
jet national,  dès  que  j'aurai  trouvé  des  tournures  de 
phrases  sui  generis  qui  ne  permettront  pas  de  me 
confondre  avec  les  imitateurs  de  Glinka. 

Cet  ouvrag-e,  auquel  il  songeait  déjà,  il  ne  perdit 
pas  de  temps  pour  l'écrire,  caril  fut  représenté  deux 
ans  et  demi  seulement  après  Judith  et  sur  le  même 
théâtre,  au  mois  de  novembre  1865.  Celui-ci  était 
en  cinq  actes  aussi,  et  avait  pour  titre  Rognéda.  Il 
en  avait  pris  le  sujet  dans  les  annales  nationales, 
c'est-à-dire  dans  un  épisode  lointain  et  un  peu  con- 
fus de  l'histoire  russe,  l'époque  de  la  conversion  du 
peuple  au  christianisme.  Gomme  pour  Judith  il  s'é- 
tait fait  encore  son  propre  poète,  et  il  était  lui-même 
l'auteur  du  texte  de  son  drame. 

On  a  dit  que  Sérow  s'était  donné  pour  tâche  prin- 
cipale, dans  Rognéda,  de  faire  contraster  l'élément 
païen  avec  l'élément  chrétien.  C'est  effectivement  sur 
cette  opposition  constante  des  deux  éléments  qu'a 
porté  tout  l'effort  du  compositeur,  et  c'est  là  que 
réside  surtout  l'effet  voulu  de  la  musique.  Un  de 
mes  confrères  français  a  caractérisé  ainsi  l'œuvre  et 
ses  tendances  : 

Dans  l'opéra  de  Rognéda^  nous  avons  pu  constater 

d'étranges  contrastes  de  styles  différents,  reliés  ensem- 
ble par  une  volonté  toute-puissante,  mais  non  fondus. 
S'agit-il  d'exprimer  les  passions  inquiètes  de  Rognéda  et 
deRoualde,  voici  les  procédés  tourmentés  du  wagnérisme 


LA    MUSIQUE    EN   RUSSIE  105 

qui  prédominent.  S'agit-il  de  mettre  en  scène  les  divertis- 
sements d'une  cour  primitive,  le  style  aussitôt  se  fait 
très  simple  d'harmonie,  très  clair  de  mélodie  et  très  carré 
de  rythmes.  Toutes  les  fois  que  reviendra  l'élément  chré- 
tien, le  style  imitera  très  exactement  les  allures  spacieu- 
ses delà  musique  d'église  ;  quelques  affectations  d'ar- 
chaïsme se  feront  remarquer  dans  certains  passages 
religieux  ou  populaires;  puis,  tout  redeviendra  facile,  pur 

et  gracieux  pour  les   chansons  des  femmes  du  lerem 

On  peut  dire  que  ces  manières  diverses  se  plaquent  trop 
distinctement  sur  telles  ou  telles  régions  de  l'œuvre.  On 
ne  songe  pourtant  pas  à  se  plaindre  des  disparates,  parce 
que  chacune  des  nuances  est  toujours  employée  à  propos  : 
l'unité  d'inspiration  résulte  de  cette  application  constante 
à  tirer  sincèrement  la  musique  du  drame  même.  C'est 
l'idéal,  en  effet,  que  doit  se  proposer  tout  compositeur 
dramatique  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  l'effort  et  la  prémé- 
ditation se  trahissent.  Or,  en  écoutant  le  drame  lyrique 
de  Rognéda^  on  se  sent  en  face  d'une  œuvre  inspirée  sans 
doute,  mais  encore  plus  voulue  qu'inspirée.  Telle  est 
l'impression  générale  (1). 

Un  fait  à  remarquer  aussi  dans  la  partition  de 
Rognéda,  c'est,  avec  l'emploi  de  certains  motifs 
d'un  caractère  vraiment  national,  l'introduction  par 
endroits  d'une  harmonie  qui  rappelle  les  tonalités 
g-rég-orienne  et  populaire  issues  de  la  musique  anti- 
que. Sérow^  a  obtenu  par  là  quelques  effets  curieux. 
Constatons  du  reste  que  Rognéda  fut  accueillie  par 
le  public  avec  une  sympathie  beaucoup  plus  vive 
que  Judith.  L'ouvrage  fit  sensation,  à  ce  point  que 


(i)  Gustave  Bertrand,  Les  Nationalités  musicales  étudiées 
dans  le  drame  lyrique  (1872). 
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l'empereur  voulut,  en  lui  accordant  sur  sa  cassette 
une  pension  annuelle  de  1200  roubles,  récompenser 
l'auteur  de  son  effort  et  de  son  succès  (1). 

Sérow  écrivit  encore  un  troisième  ouvrag-e,  Vrajia 
Sila  (titre qu'on  traduitsous  celui  de  laForce  maligne, 
ou  encore  le  Pouvoir  du  Diable),  dont  il  avait 
emprunté  le  fond  à  une  comédie  d'Ostrowsky  et  qu'il 
avait  divisé  en  quatre  actes.  Mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  s'occuper  de  la  représentation  de  cet  opéra, 
qui  ne  fut  livré  au  public  qu'après  sa  mort.  Celui-ci 
se  rapprochait  jusqu'à  un  certain  point,  dans  sa 
forme,  des  tendances  de  la  jeune  école  musicale 
russe.  Néanmoins  il  a  obtenu  du  succès  et  fait  en- 
core partie  du  répertoire  des  théâtres  russes.  Les 
scènes  populaires  de  la  Force  maligne  et  le  person- 
nag-e  démoniaque  du  forg-eron,  admirablement  inter- 
prété nag'uère  par  le  chanteur  Stravinsky,  jouissent 
de  la  faveur  particulière  des  habitués  des  rég'ions 
supérieures. 

Au  reste,  je  ne  crois  pas  sans  intérêt  de  rapporter 
ici  le  jug-ement  général  que  porte  M.  Gui  sur  le 
talent  de  Sérow,  auquel  il  distribue  à  doses  à  peu 
près  ég-ales  le  blâme  et  l'élog-e  :  —  «  C'est  principa- 
lement, dit-il,  aux  scènes  de  mœurs  populaires  que 


(1)  Au  mois  de  septembre  1898,  on  donnait  au  théâtre 
Marie  de  Saint-Pétersbourg  la  150e  représentation  de  Ro- 
gnéda,  avec  MM.  lakovlew,  Erchow  et  Maïboroda,  Mmes  Ka- 
menskaya  et  de  Gorlenko-Dolina  pour  principaux  inter- 
prètes. Gela  prouve  le  cas  que  l'on  fait  encore  aujourd'hui 
de  l'œuvre  de  Sérow,  mais  cela  est  loin  aussi  du  succès  des 
deux  opéras  de  Glinka. 
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Sérow  sait  donner  de  la  couleur  et  de  la  vie.  Son 
intellig-ence,  ses  lectures  et  un  avantag-eux  emploi 
des  mélodies  nationales  l'ont  bien  servi  de  ce  côté. 
Toutes  les  scènes  populaires  de  ses  opéras  sont  d'un 
coloris  vrai  et  plein  de  naturel.  Dénuées  parfois 
d'intérêt  musical,  elles  n'en  sont  pas  moins  d'une 
justesse  de  ton  qui  monte  sans  peine  l'imag^ination 
de  l'auditeur  au  diapason  du  lieu  et  des  épisodes 
qui  se  déroulent  à  ses  yeux.  Il  en  résulte  que  les 
morceaux  les  mieux  réussis  dans  les  opéras  de 
Sérow^  sont,  en  g-énéral,  les  chœurs,  les  chansons  et 
les  danses.  ))Etplusloin  :  —  «  A  proprement  parler, 
Sérow  n'a  pas  beaucoup  fait  prog-resser  l'opéra 
russe.  Il  y  a  introduit  un  orchestre  très  sonore  et 
très  brillant,  mais  bien  moins  élég'ant  que  celui  de 
Glinka  ;  il  l'a  enrichi  de  quelques  peintures  réalistes 
et  caractéristiques  de  la  vie  du  peuple.  Si  on  ajoute 
à  cela  les  efforts  nombreux  qu'il  a  faits  pour  se  rap- 
procher de  la  vérité  expressive,  tant  pour  la  forme 
que  par  le  fond  (dans  Judith,  en  prenant  pour 
modèlel'œuvredeWag-nerjet  dans  la  Force  maligne, 
en  suivant  d'aussi  près  que  possible  le  courant  de  la 
nouvelle  école  russe),  on  verra  que  son  œuvre 
mérite  considération,  et  que,  parmi  les  musiciens 
du  second  ordre,  il  a  et  il  conservera  une  place  dis- 
ting-uée  dans  l'histoire  du  développement  de  l'opéra 
russe  (l).  » 

En  dehors  du  théâtre,  Sérow  n'a  pas  écrit   autre 

(1)  La  Musique  en  Russie. 
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chose  qu'un  Stahat  Mater  et  un  Ave  Maria  pour 
soprano  avec  orchestre.  On  connaît  de  lui  quelques 
morceaux  d'un  opéra  commencé  avant /wdi£/i,  mais 
bientôt  abandonné  et  resté  inachevé. 

Avant  de  terminer  la  première  partie  de  ce  travail, 
il  me  faut  dire  quelques  mots  d'un  compositeur  qui, 
s'il  n'a  pas  exercé  d'influence  sur  le  sort  et  sur  les 
progrès  de  la  musique  russe,  n'en  était  pas  moins 
vraiment  disting'ué,  et  a  droit  à  une  mention  parti- 
culière en  sa  qualité  d'auteur  du  chant  national 
russe.  Je  veux  parler  du  g-énéral  Lvow  et  de  son 
hymne  fameux  :  Bojé  Tsarïa  khrani  (Dieu  protège 
le  Tsar),  que  les  circonstances  ont  rendu  si  populaire 
en  France  en  ces  dernières  années  (1). 


(1)  Alexis-Féodorovitch  Lvow,  né  le  25  mai  1799  àRéval, 
en  EsLhonie,  est  mort  le  28  décembre  1870,  dans  son  domaine 
du  gouvernement  de  Kowno. 

Il  serait  peut-être  injuste  de  passer  aussi  sous  silence  un 
artiste  non  pas  russe,  mais  qui  se  fixa  et  mourut  en  Russie, 
le  compositeur  Dûtsch,  auquel  M.  César  Gui  a  consacré  les 
lignes  que  voici  :  —  «  La  Russie  n'était  que  le  pays  d'adop- 
tion de  Dûtsch,  né  à  Copenhague  :  il  vint  s'établir  à  Péters- 
bourg  en  1848  et  mourut  en  1863.  Il  avait  été  élève  de 
Mendelssohn  au  Conservatoire  de  Leipzig,  Pendant  tout  le 
cours  de  sa  vie  laborieuse  il  n'éprouva  que  déboires  et  cha- 
grins, qu'insuccès  et  déceptions.  Il  fut  obligé,  pour  vivre, 
tantôt  de  se  faire  chef  d'une  harmonie  militaire,  tantôt  de 
conduire  l'orchestre  d'un  jardin  public.  D'incessants  dépla- 
cements, un  travail  hors  de  proportion  avec  ses  forces,  la 
misère  enfin  se  réunirent  pour  entraver  le  développement 
de  sa  carrière  de  compositeur,  ébranlèrent  en  même  temps 
sa  santé  et  hâtèrent  sa  mort.  En  1860  le  public  de  Saint- 
Pétersbourg  fit  connaissance  avec  son  opéra  la  Croate^  qui 
n'eut  que  sept  représentations.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute 
une  chute  décisive  au  théâtre  russe;  les  opéras  qui  tombent 
pour  ne  plus  se  relever  ne  sont  pas  joués  plus  de  trois  fois. 
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•Fils  d'an  amateur  lui-même  fort  disting-ué,  Théo- 
dore Lvow,  qui  fut  directeur  de  la  chapelle  impériale 
et  auquel  il  devait  être  appelé  à  succéder,  Alexis 
Lvow  avait  montré  dès  son  plus  jeune  âg-e  de  rares 
aptitudes  musicales.  De  très  bonne  heure  il  devint 
un  violoniste  fort  habile,  et  il  étudia  la  composition 
surtout  à  l'aide  d'une  lecture  assidue  et  attentive  des 
œuvres  des  g-rands  maîtres.  «  Tous  les  moments  de 
liberté  que  lui  laissaient  ses  devoirs  du  service  de 
l'Etat,  a  dit  de  lui  Fétis,  où  il  était  entré  fort  jeune 
suivant  l'usage  établi  dans  la  noblesse  russe,  il  les 
consacrait  à  l'art  pour  lequel  il  se  sentait  une  pas- 
sion invincible.  C'est  ainsi  que  par  des  travaux  per- 
sévérants pendant  plus  de  trente  ans,  M.  Lvow  s'est 


Cependant,  il  faut  bien  convenir  que  c'est  un  insuccès  ;  et 
on  ne  peut  que  le  regretter^  car  il  y  a  dans  cet  ouvrage  les 
preuves  d'un  talent  remarquable.  A  la  vérité,  on  peut  re- 
procher à  Dûtsch  une  absence  assez  fréquente  d'originalité, 
de  personnalité  musicale  ;  sous  le  rapport  de  la  forme,  la 
Croate  est  écrite  plus  ou  moins  sur  des  modèles  universel- 
lement connus  ;  à  certaines  pages  il  n'est  pas  difficile  de 
reconnaître  tantôt  l'influence  de  Meyerbeer,  tantôt  celle  de 
Mendelssohn  ;  plusieurs  thèmes  sont  empruntés  aux  rapso- 
dies  hongroises  de  Fr.  Liszt.  Nonobstant  ces  réminiscences, 
il  est  impossible  de  méconnaître  les- belles  qualités  de  cette 
œuvre,  l'entrain,  l'esprit  vivace  qui  courent  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  partition,  le  bon  goût,  la  saine  conception  ar- 
tistique qui  a  présidé  à  son  ordonnance,  le  charme  séduisant 
de  sa  brillante  orchestration.  Le  talent  de  Dûtsch  n'est  cer- 
tainement pas  de  nature  à  être  divinisé  ;  son  opéra  n'a 
point  fait  progresser  l'art  lyrique;  mais  s'obstiner  à  ignorer 
cette  œuvre  charmante,  c'est  faire  preuve  de  parti-pris.  Elle 
ne  méritait  point  le  dédain  du  public,  elle  mérite  encore 
moins  l'ostracisme  des  musiciens.  »  Dûtsch  mourut  non  à 
Saint-Pétersbourg,  comme  le  croit  et  le  dit  M.  César  Cui, 
mais  à  Francfort-sur-le-Mein. 
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fait  une  juste  réputation  de  violoniste  et  de  compo- 
siteur. Servant  honorablement  son  souverain  et  son 
pays,  il  parvint  par  degrés  au  rang"  de  général  major, 
et  l'empereur  Nicolas,  avant  apprécié  son  mérite 
dans  la  musique,  lui  confia,  en  1836,  la  place  de 
directeur  de  la  chapelle  impériale.  En  1840  M.  Lvow 
a  visité  Paris  et  Leipzig,  et  il  s'y  est  fait  connaître 
avantageusement  comme  violoniste  et  comme  com- 
positeur )).  On  connaît  de  Lvow  plusieurs  ouvrages 
dramatiques  :  le  Bailli  de  village,  en  trois  actes,  sur 
texte  russe,  représenté  à  Saint-Pétersbourg  ;  Bian- 
ca  e  Gualtiero,  opéra  italien,  aussi  à  Saint-Péters- 
bourg, où  il  fut  chanté  par  Rubini,  Tamburini  et 
]^j[me  Viardot;  Ondine,  opéra  féerique  en  trois  actes, 
sur  texte  allemand,  représenté  à  Vienne  en  1846  ;  la 
Brodeuse,  en  un  acte,  sur  texte  russe,  représenté  à 
Saint-Pétersbourg.  On  doit  aussi  à  Lvow  un  Stahat 
Mater,  six  psaumes  et  vingt-huit  chants  détachés  com- 
posés pour  le  service  des  chantres  de  la  chapelle,  trois 
fantaisies  pour  violon  avec  orchestre  et  chœurs, 
dont  une  sur  des  thèmes  de  chansons  de  soldats 
russes,  et  un  assez  grand  nombre  de  compositions 
instrumentales  ou  vocales  moins  importantes.  Il  a 
publié  aussi,  en  onze  volumes  in-4'*,  un  recueil  im- 
mense des  chants  antiques  de  toutes  les  parties  de 
l'office  divin  durit  grec  de  Russie,  harmonisés  à 
quatre  parties  sur  le  texte  slave. 

Mais  ce  qui  a  rendu  surtout  populaire  par  toute 
la  Russie  le  nom  de  Lvow,  c'est  sa  composition  de 
l'Hvmme  national  russe,  dont  il  a  raconté  lui-même 
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en  ces    termes   l'enfantement  dans  ses  Mémoires  : 

J'accompagnais  en  1833  l'Empereur  Nicolas  dans  son 
voyage  en  Prusse  et  en  Autriche.  De  retour  en  Russie, 
je  fus  informé  par  le  comte  de  Benkendorf  que  le  sou- 
verain, regrettant  que  nous  autres  Russes  nous  n'eus- 
sions pas  d'hymne  national,  et  fatigué  de  l'air  anglais 
qui  y  avait  suppléé  pendant  de  longues  années,  me  char- 
geait d'essayer  d'écrire  un  hymne  russe. 

Le  problème  me  parut  extrêmement  difficile  et  sérieux. 
En  me  rappelant  l'hymne  britannique  si  imposant  :  God 
saue  îhe  King,  le  chant  français  si  plein  d'originalité,  et 
l'hymne  autrichien  dont  la  musique  est  si  touchante,  je 
sentais  et  je  comprenais  la  nécessité  de  faire  quelque 
chose  de  fort,  de  grand,  d'émouvant,  de  national,  pou- 
vant retentir  dans  une  église,  dans  les  rangs  de  l'armée, 
au  milieu  d'une  foule  populaire,  accessible  à  tout  le 
monde,  depuis  le  savant  jusqu'à  l'ignorant.  Cette  pensée 
m'absorbait,  les  conditions  du  travail  dont  j'étais  chargé 
me  rendaient  perplexe. 

Un  soir,  rentrant  très  tard  chez  moi,  je  composai  et 
écrivis  en  quelques  instants  la  mélodie  de  l'hymne.  Le 
lendemain  j'allai  chez  Joukovsky  pour  lui  demander  les 
paroles  ;  mais  il  n'était  pas  musicien,  et  eut  beaucoup  de 
mal  à  les  adapter  à  la  conclusion  mineure  de  la  première 
cadence  de  la  mélodie. 

J'annonçai  enfin  au  comte  de  Benkendorf  que  l'hymne 
était  prêt.  L'Empereur  voulut  l'entendre  et  vint  (le  23  no- 
vembre 1833)  à  la  chapelle  des  chantres  de  la  Cour,  accom- 
pagné de  l'Impératrice  et  du  grand  duc  Michel.  J'avais 
réuni  le  chœur  complet  des  chantres,  renforcé  de  deux 
orchestres. 

Le  souverain  fit  répéter  plusieurs  fois  l'hymne,  voulut 
l'entendre  chanter  sans  accompagnement,  puis  le  fit  exé- 
cuter par  chaque  orchestre  séparément  et  par  tous  les 
exécutants  réunis.  Sa  Majesté  me  dit  alors  en  français  : 
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Mais  c'est  superbe  !  et  elle-  ordonna  séance  tenante  au 
comte  de  Benkendorf  d'informer  le  ministre  de  la  guerre 
que  rhymne  était  adopté  pour  l'armée.  Cette  mesure  fut 
promulguée  le  4  décembre  1833.  La  première  audition 
publique  de  l'hymne  eut  lieu  le  11  décembre  1833  au  Grand- 
Théâtre  de  Moscou.  L'Empereur  paraissait  vouloir  sou- 
mettre mon  œuvre  à  l'appréciation  du  public  de  Moscou. 
Le  25  décembre  l'hymne  retentit  dans  les  salles  dujPalais 
d'Hiver,  à  la  cérémonie  de  la  bénédiction  des  drapeaux. 
Le  souverain  voulut  bien  m'accorder,  comme  témoi- 
gnage de  sa  satisfaction,  une  tabatière  en  or  enrichie  de 
brillants,  et  Sa  Majesté  ordonna  en  outre  que  les  mots  : 
Dieu  protège  le  Tsar,  seraient  placés  dans  les  armoiries 
de  la  famille  Lvow  (1). 


(1)  Voici,  relative  à  une  exécution  assez  curieuse  de 
l'hymne  de  Lvow,  une  note  que  j'emprunte  à  la  Gazette 
musicale  du  24  août  1856  : 

«  L'hymne  populaire  russe,  par  Lvow,  sera  chanté  à  trois 
reprises  différentes  lors  du  couronnement  de  l'Empereur, 
pendant  le  feu  d'artifice  qui  représentera  successivement 
l'image  des  tsars  Pierre  le  Grand,  Nicolas  et  Alexandre  IL 
La  première  fois,  l'hymne  sera  exécuté  par  un  chœur  com- 
posé de  1000  voix;  la  seconde  fois,  par  tous  les  chœurs 
réunis  et  les  corps  de  musique  mihtaire  ;  et  la  troisième 
fois,  avec  accompagnement  de  canons,  que  l'on  fera  partir 
moyennant  un  appareil  électro- galvanique.  » 

Voici,  d'autre  part,  la  traduction  française  des  paroles  de 
l'hymne  russe. 

Dieu,  protège  le  Tsar  ! 

Fort,  puissant. 

Règne  pour  notre  gloire. 

Règne  pour  la  terreur  des  ennemis. 

Tsar  orthodoxe  ! 

Dieu,  protège  le  Tsar  1 

Gomme  dernier  renseignement  intéressant,  j'ajoute  que 
l'illustre  auteur  de  Faust  et  de  Mireille,  Gharles  Gounod,  a 
écrit  sur  le  motif  de  l'hymne  de  Lvow  une  Fantaisie  pour 
piano-pédalier  avec  orchestre. 
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Schumann,  dans  ses  écrits,  a  tracé  un  élog-e  en- 
thousiaste du  talent  de  Lvow  comme  violoniste.  De 
son  côté  Berlioz,  qui  de  sa  nature  n'était  pas  très 
porté  àlalouang-e,  luiaconsacré  ces  lignes  particu- 
lièrement sympathiques,  dans  lesquelles  il  met  en 
relief  ses  diverses  facultés  musicales  :  —  «La  plu- 
part des  amateurs  de  quatuors  etles  g-rands  violonistes 
de  toute  l'Europe  connaissent  ce  musicien  éminent, . 
à  la  fois  virtuose  et  compositeur.  Son  talent  sur  le 
violon  est  remarquable,  et  son  dernier  ouvrage,  que 
j'entendis  à  Saint-Pétersbourg-  il  y  a  quatre  ans, 
l'opéra  d'Ondine,  dont  M.  de  Saint-Georges  vient 
de  traduire  le  livret  en  français,  contient  des  beautés 
de  l'ordre  le  plus  élevé,  fraîches,  vives,  jeunes  et 
d'une  originalité  charmante.  Depuis  qu'il  dirige  le 
chœur  des  chantres  de  la  Cour,  tout  en  suivant  la 
même  voie  que  ses  devanciers  en  ce  qui  concerne  le 
perfectionnement  de  l'exécution,  il  s'est  appliqué  à 
augmenter  le  répertoire  déjà  si  riche  de  cette  chapelle, 
soit  en  composant  des  pièces  de  musique  religieuse, 
soit  en  se  livrant  à  d'utiles  et  savantes  investigations 
dans  les  archives  musicales  de  l'Eglise  russe,  re- 
cherches grâce  auxquelles  il  a  fait  plusieurs  décou- 
vertes précieuses  pour  l'histoire  de  l'art  (1).  » 

Mais  c'est  à  son  hymne,  dont  le  caractère  est  vrai- 
ment noble,  imposant  etmajestueux,  que  Lvovs^  doit 


(1)  Les  Soirées  de  l'orchestre,  21°  soirée.  —  On  peut  lire 
aussi,  dans  la.  Revue  et  Gazette  musicale  du  11  octobre  1840, 
un  article  curieux  sur  Lvow,  article  qui  porte  la  signature 
inattendue  de...  Richard  Wagner. 
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son  incontestable  popularité.  Son  talent  indiscutable 
n'a  apporté  d'autre  part,  je  l'ai  dit,  aucun  élément 
particulier  pour  le  prog-rès  de  la  musique  russe. 
Nous  avons  vu  que  celle-ci  doit  son  émancipation  à 
Glinka,  que  les  travaux  de  Darg-omijsky,  en  conti- 
nuant l'œuvre  du  g-rand  initiateur,  ont  contribué  à 
l'affermir,  et  que  Sérov^  lui-même  n'a  pas  été  sans 
quelque  influence  sur  le  mouvement  des  idées  dans 
le  sens  national.  Nous  allons  entrer  maintenant 
dans  la  période  contemporaine,  d'une  part  avec 
Rubinstein  et  Tschaïkowskj,  que  leur  intellig'ence 
très  vive  portait  à  ne  pas  briser  complètement  et 
d'une  façon  absolue  avec  le  traditionnalisme  occiden- 
tal, dont  ils  reconnaissaient  aisément  les  qualités 
d'expérience  et  d'éducation,  de  l'autre  avec  les 
membres  de  la  ce  jeune  école  russe  »,  un  peu  trop 
orgueilleuse  sans  doute  et  douée  d'une  conscience 
excessive  de  sa  valeur,  mais  dont  l'originalité  est 
évidente  et  qui,  avec  les  concessions  que  le  publie 
et  les  circonstances  l'obligeront  à  faire  et  lui  impo- 
seront en  quelque  sorte  malgré  elle,  prépare  à  l'art 
national  une  ère  brillante  et  dont  on  ne  saurait  me- 
surer encore  ni  l'importance  ni  l'étendue. 


V 


Avant  de  parler  du  groupe  d'artistes  que  j'ai  si- 
gnalé dans  le  chapitre  précédent,  ce  groupe  qui 
prend  lui-même  le  nom  de  «  jeune  école  russe  »  et 
qui  comprend  les  noms  de  Borodine  et  de  Mous- 
sorg-sky,  de  MM.  César  Gui,  Balakirew  et  Rimskj- 
Korsakow,  lesquels  affectent  le  dédain  le  plus  ma- 
g-nifîque  pour  tout  être  qui  se  permet  d'avoir  des 
idées  personnelles  et  de  ne  pas  suivre  leur  courant, 
il  me  faut  faire  connaître  les  deux  musiciens  qu'ils 
accablent  surtout  de  leur  mépris,  et  qui  sont  préci- 
sément la  plusg-randeg'loireetleplus  g-rand  honneur 
de  la  Russie  musicale  contemporaine.  Les  deux 
nobles  fig-ures  de  Rubinstein  et  de  Tschaïkovs^sky 
surg-issent  en  effet,  mâles  et  fîères,  au-dessus  de 
leurs  émules  et  de  leurs  rivaux,  qu'elles  dominent 
de  toute  leur  hauteur,  et  quoi  qu'en  puissent  dire 
ceux-ci,  ce  sont  elles  qui  personnifient  l'art  actuel 
dans  son  éclat  le  plus  incontestable  et  le  plus  radieux. 
Quel  que  soit  le  talent  d'ailleurs  indiscutable  d'un 
Borodine,  d'un  César  Gui,  d'un  Rimsky-Korsakow, 
talent  auquel  il    serait   injuste  de  ne  point  rendre 
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hommage,  il  faut  bien  admettre  qu'il  pâlit  devant 
le  tempérament  vigoureux,  original,  plein  de  puis- 
sance et  de  générosité,  des  deux  grands  artistes  dont 
la  perte  récente  a  été  pour  la  Russie  comme  une 
sorte  de  deuil  national.  Tous  deux  doués  par  la 
nature  d'une  façon  merveilleuse,  tous  deux  tra- 
vailleurs acharnés,  tous  deux  producteurs  infati- 
gables, s'affirmant  dans  tous  les  genres  et  les  abor- 
dant tous  comme  en  se  jouant  et  avec  le  même 
bonheur,  écrivant  tour  à  tour  des  opéras,  des  ballets, 
des  symphonies,  des  quatuors,  des  mélodies  vocales, 
de  grandes  compositions  instrumentales,  ils  semblent 
avoir  reculé  les  bornes  de  l'activité  humaine,  et  si 
leur  œuvre  est  inégal,  il  est  tellement  nombreux, 
tellement  varié,  si  remarquable  d'ailleurs  en  son 
ensemble,  qu'on  peut  pardonner  certaines  faiblesses 
à  ces  deux  créateurs  si  souvent  heureux  et  qui  mé- 
ritent l'admiration  et  comme  la  reconnaissance  de 
tout  ce  qui  a  le  sentiment  vrai  de  la  beauté,  de  la 
grandeur  et  de  la  noblesse  dans  l'art.  Je  les  qualifie 
Tun  et  l'autre  d'  «  indépendants  »,  parce  que,  àl'en- 
contre  des  membres  de  la  prétendue  «  jeune  école 
russe  »,  ils  se  sont  toujours  peu  souciés  des  théories 
préconçues,  ont  fui  les  petites  sectes  et  les  petites 
chapelles,  n'ont  jamais  voulu  s'enrégimenter,  et, 
confiants  dans  leur  génie,  se  sont  bornés  à  éclairer 
la  route  et  à  marcher  droit  leur  chemin,  un  chemin 
qui  les  a  conduits  ensemble  à  la  renommée  et  à  la 
gloire. 

Parlons  d'abord  de   l'aîné   des  deux,   d'Antoine 
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Rubinstein,  qui  ne  fut  pas  seulement  un  compositeur 
de  premier  ordre,  mais  aussi,  on  peut  le  dire,  l'un 
des  plus  g-rands  virtuoses  de  ce  siècle,  et  des  plus 
extraordinaires.  Il  me  semble  le  voir  encore,  lors- 
qu'il vint,  il  y  a  tantôt  vingt  ans,  pour  la  dernière 
fois  se  faire  entendre  en  France.  Un  corps  d'Hercule, 
la  poitrine  vaste  et  développée,  les  épaules  larges  et 
puissantes,  la  charpente  solide,  la  face  carrée,  sans 
barbe  ni  moustache,  le  front  haut  et  saillant,  la 
chevelure  noire  et  épaisse,  le  nez  fort,  la  bouche 
sensuelle,  les  yeux  enfoncés  dans  l'orbite  et  dont  le 
regard,  quoique  pénétrant,  semblait  un  peu  vague 
et  indécis,  toute  la  physionomie  d'un  vrai  slave, 
avec  la  bonté  peinte  sur  la  figure,  —  tel  était,  au 
physique,  ce  pianiste  incomparable,  qui  émerveilla 
les  deux  mondes  et  qui  était  surtout  apprécié  chez 
nous,  où  il  revenait  toujours  avec  joie  parce  qu'il 
s'y  sentait  vraiment  compris  et  justement  admiré. 
Un  virtuose  étonnant  d'ailleurs,  prodigieux,  colos- 
sal, aux  facultés  les  plus  diverses,  aux  qualités  les 
plus  opposées,  joignant  la  grâce  à  la  vigueur,  l'élé- 
gance à  la  force,  supérieur  en  toutes  choses,  apte  à 
tous  les  styles,  et  qui  procurait  à  ses  auditeurs  des 
émotions  inoubliables.  Que  Rubinstein  s'attaquât  à 
Beethoven  ou  à  Weber,  à  Schubert  ou  à  Mendels- 
sohn,  à  Field  ou  à  Hummel,  à  Schumann  ou  à  Mos- 
cheles,  à  Liszt  ou  à  Chopin,  c'était,  avec  la  différence 
des  procédés  applicables  à  chaque  maître,  avec  le 
caractère  merveilleusement  compris  et  rendu  de 
chacun  d'eux,  c'était  toujours  la  même  perfection. 
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la  même  supériorité,  on  peut  dire  le  même  idéal 
dans  l'art  de  l'interprétation  la  plus  intellig-ente,  la 
plus  poétique  et  la  plus  exquise. 

Et  ce  virtuose  au  g"énie  superbe,  plein  de  hardiesse 
et  de  jSerté,  de  foug-ue  et  de  g-randeur,  n'a  cessé, 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  de  charmer,  d'étonner 
et  d'émouvoir  ses  contemporains  en  visitant  succes- 
sivement tous  les  pays,  en  se  faisant  admirer  sous 
toutes  les  latitudes.  Il  serait  difficile  en  effet  de  dé- 
sig-ner  une  contrée  en  Europe  qu'il  n'ait  pas  par- 
courue, un  seul  point  de  ce  vieux  monde,  sans 
compter  le  Nouveau,  où  ses  doig-ts  enchantés  —  et 
enchanteurs —  n'aient  fait  résonner,  à  lag-randejoie 
de  ceux  qui  pouvaient  l'entendre,  les  touches  d'un 
piano.  On  l'a  vu  aller  de  Polog-ne  en  Allemag-ne, 
d'Allemag-ne  en  Hollande,  de  Hollande  enBelg-ique, 
de  Belg-ique  en  France,  puis  en  Suisse,  en  Italie,  en 
Autriche,  en  Hong-rie,  en  Danemarck,  .en  Suède,  en 
Ang-leterre,  et  enfin,  traversant  les  mers,  aller  stu- 
péfier jusqu'aux  Américains  des  Etats-Unis  et  du 
Canada!  D'ailleurs  toujours  victorieux,  toujours 
triomphant,  toujours  maître  du  public  et  de  lui- 
même,  et  en  même  temps  toujours  bon,  serviable, 
généreux,  prêt  à  mettre  son  talent  au  service  de  bonnes 
œuvres,  d'œuvres  utiles  ou  d'artistes  malheureux  (1). 


(1)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  ici  la  campagne 
inouïe  que  Rubinstein  entreprit  en  1885.  A  cette  époque  il 
organisa  une  série  de  sept  concerts  historiques  de  piano 
qu'il  fournissait  à  lui  tout  seul,  et  dont  les  programmes 
comprenaient   un    ensemble    de    cent    quatre-vingt-treize 
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Et  ce  voyageur  infatig-able,  ce  virtuose  incom- 
parable et  si  prodig'ue  de  son  talent,  a  trouvé  le  temps 
de  composer  une  douzaine  d'opéras,  cinq  g-rands 
drames  bibliques  ou  oratorios  dramatiques,  un 
ballet,  plusieurs  scènes  lyriques,  des  concertos  et  des 
sonates  de  piano,  de  violon  ou  de  violoncelle,  des 
trios,  des  quatuors,  des  quintettes,  une  demi-dou- 
zaine de  symphonies,  des  ouvertures  et  diverses  com- 
positions importantes  pour  orchestre,  près  de  deux 

œuvres  de  trente  et  un  compositeurs  difFérents  ;  et  comme, 
dans  ces  cent  quatre-vingt-treize  œuvres  se  trouvaient  un 
assez  grand  nombre  de  sonates,  formées  chacune  de  quatre 
morceaux,  et  un  cycle  de  Schumann  qui  à  lui  seul  en  offrait 
plus  de  vingt,  c'était  un  ensemble  formidable  d'environ 
deux  cent  quarante  morceaux  différents,  que  le  virtuose 
jouait  par  cœur,  sans  un  trouble  de  mémoire,  sans  l'ombre 
d'une  hésitation.  Or,  ces  sept  concerts,  Rubinstein  les 
donna,  dans  l'espace  de  sept  semaines,  à  Saint-Pétersbourg 
d'une  part,  à  Moscou  de  l'autre,  en  les  redoublant  gratis,  le 
lendemain  de  chacun  d'eux,  pour  les  élèves  des  Conserva- 
toires et  des  divers  instituts  de  ces  deux  villes  (franchissant 
tous  les  huit  jours  deux  fois  les  770  kilomètres  qui  séparent 
Tune  de  l'autre  !).  Il  les  reproduisit  ensuite  à  Leipzig,  en 
traversant  l'Allemagne  pour  venir  en  France.  Arrivé  à  Paris 
il  les  renouvela,  en  les  redoublant  aussi  chaque  lendemain 
comme  il  avait  fait  en  Russie,  cette  fois  au  profit  de  notre 
Association  des  artistes  musiciens,  puis  il  alla  les  répéter, 
toujours  dans  le  même  ordre,  à  Bruxelles  et  à  Vienne  d'a- 
bord, ensuite  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Londres,  à  Manchester,  à 
Liverpool  et  à  Odessa.  En  résumé,  au  cours  de  cette  tournée 
homérique,  qui  ne  dura  pas  moins  de  neuf  mois,  Rubinstein 
donna  cent  cinq  concerts,  dans  lesquels  il  joua  de  mémoire 
au  moins  quinze  fois  deux  cent  quarante  morceaux,  soit  au 
total  trois  mille  six  cents  morceaux,  sans  compter  ceux 
que  le  public  insatiable  lui  redemandait,  et  qu'il  ne  refusait 
jamais  !  Et  il  n'est  pas  superflu  de  remarquer  que  sur  le 
demi-million  que  lui  rapporta  cet  exploit,  Rubinstein  sema 
sur  sa  route  près  de  100,000  francs  en  œuvres  de  bienfai- 
sance. 
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cents  lieder,  chansons  ou  romances  à  une  ou  deux 
voix  sur  paroles  russes,  françaises  ou  allemandes, 
et  bien  d'autres  œuvres  que  je  ne  saurais  énumérer  ! 
Et  il  a  été  pendant  cinq  ans  directeur  du  Conser- 
vatoire de  Saint-Pétersbourg-,  après  l'avoir  fondé  et 
org-anisé  (1862)  en  dépit  de  mille  obstacles,  et  où  il 
avait  su  réunir  des  professeurs  tels  qu'Henri  Wie- 
niawski,  Drejschock,  Davidow,  Auer,  Leschetitzki, 
Zaremba  !  Et  il  fut  directeur  des  concerts  de  la  Société 
musicale  de  Vienne,  pour  revenir  ensuite  au  Con- 
servatoire de  Saint-Pétersbourg-  !  Et  il  a  fondé  la 
Société  musicale  russe,  cette  Société  dont  le  rôle  a 
été  si  important,  qui  a  des  sections  correspondantes 
dans  toutes  les  g-randes  villes  de  l'empire  et  dont  il 
fut  à  l'orig-ine,  en  même  temps  que  le  premier  chef 
d'orchestre,  l'un  des  cinq  directeurs  (avec  MM.  le 
comte  Wielhorski,  Kolog-rivow,  Kanchine  et  Stas- 
sow).  Et  pendant  plus  de  trente  ans  il  fut  virtuelle- 
ment à  la  tête  du  mouvement  musical  de  son  pays, 
mouvement  devenu  si  intéressant  et  si  intense  !  On 
peut  dire  qu'il  y  a  pour  certains  êtres  des  g-râces 
d'état,  et  Ton  se  demande  comment  ils  peuvent  suf- 
fire à  tout  et  venir  à  bout  d'un  si  effroyable  labeur. . . 
Le  père  d'Antoine  Rubinstein  était  un  industriel 
qui  habitait  Wechwotynez,  bourg-adede  laNouvelle- 
Ptussie  (g-ouvernement  de  Kherson),  où  son  fils  na- 
quit le  16/28   novembre   1829  (1),    et  qui,  peu  de 


(1)  Cette  date,  souvent  donnée  d'une  manière  inexacte,  a 
été  relevée  sur  l'acte  de   baptême  du  grand  artiste.  Antoine 
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temps  après  la  naissance  de  ce  fils,  alla  se  fixer  près 
deMoscou,  où  il  fonda  une  fabrique  de  crayons.  Sa 
mère,  qui  était  bonne  musicienne  et  qui  jouait  bien 
du  piano,  voyant  l'enfant  rester  toujours  près  d'elle, 
attentif  et  curieux,  lorsqu'elle  s'exerçait  sur  cet  ins- 
trument, lui  donna  de  bonne  heure  ses  premières 
leçons.  Mais  l'org-anisation  du  bambin  était  telle  et 
ses  prog-rès  furent  si  rapides  que  promptement  il  lui 
fallut  un  autre  maître.  On  le  confia  à  un  excellent 
professeur,  auteur  d'une  Méthode  fort  estimée, 
Alexandre  Villoing-,  qui  le  prit  en  affection  et  lui  fit 
donner  son  premier  concert  à  Moscou  le  11  juillet 
1839,  avant  même  qu'il  eût  accompli  sa  dixième 
année  (1).  Deux  ans  après,  en  1840,  Villoing-,  étant 
obligé  de  faire  un  voyage  à  Paris,  demanda  à  em- 
mener son  élève,  ce  qui  lui  fut  accordé.  Dès  son 
arrivée  ici  il  le  produisit  dans  un  concert  où  le  petit 
prodige  exécuta  différentes  œuvres  de  Bach,  de  Bee- 
thoven, de  Hummel,  de  Chopin  et  de  Liszt.  Ce  der- 
nier, qui  était  présent,  témoigna  sa  vive  surprise  de 
ce  qu'il  entendait  et  encouragea  l'enfant  de  toutes 
façons.  Villoing  et  son  élève  ne  rentrèrent  en  Russie 
qu'en  1843,  après  avoir  parcouru  la  Hollande,  l'An- 
gleterre (oùle  petit  Rubinstein  étonna  Mendelssohn 


Rubinstein  est  mort  le  20  novembre  1894,  dans  sa  villa  de 
Peterhof. 

(1)  L'ancien  journal  moscovite  Galalhée  fait  connaître 
les  morceaux  exécutés  par  Rubinstein  à  ce  premier  concert 
donné  par  lui.  C'était  Vallegro  d'un  concerto  de  Hummel, 
avec  accompagnement  d'orchestre,  un  andante  de  Thalberg 
et  quatre  petites  pièces  de  Field,  Liszt  etHenselt. 
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comme  en  France  il  avait  étonné  Liszt),  l'Allema- 
g'ne,  la  Suède  et  le  Danemark,  l'enfant  se  faisant  en- 
tendre partout  et  partout  obtenant  de  vifs  succès.  Il 
en  obtint  de  plus  grands  encore  dans  sa  patrie,  où 
son  jeune  frère  Nicolas  commençait  lui-même  à  étu- 
dier la  musique(l).  M^^  Rubinstein  résolut  alors  de 
se  rendre  en  Allemag-ne  avec  ses  deux  fils,  qui, 
malg-ré  leur  jeune  âg-e,  manifestaient  le  désir  d'é- 
tudier la  composition.  A  Berlin  elle  se  fit  présenter 
à  Mejerbeer,  et  sur  les  conseils  de  ce  grand  homme 
elle  les  confia  au  célèbre  professeur  Dehn,  dont  ils 
devinrent  les  élèves  pendant  deux  années.  Je  passe 

(1)  Nicolas  Rubinstein,  né  en  1835  à  Moscou,  mort  à  Paris 
en  1881,  fut  lui-même  un  artiste  extrêmement  remarquable, 
chef  d'orchestre  excellent  et  virtuose  de  premier  ordre.  Fixé 
à  Moscou  comme  son  frère  le  fut  à  Saint-Pétersbourg,  il  y 
fonda  en  1860  la  section  moscovite  de  la  Société  musicale 
Russe,  dont  il  ne  cessa  jusqu'à  sa  mort  de  diriger  les  concerts, 
et  six  ans  après  fonda  le  Conservatoire  de  cette  ville,  dont 
il  prit  la  direction  et  qu'il  organisa  d'une  façon  remarquable. 
Nicolas  Rubinstein,  absorbé  par  ses  fonctions  de  professeur 
et  de  chef  d'orchestre,  n'a  publié  que  quelques  rares  compo- 
sitions, d'ailleurs  distinguées.  Au  printemps  de  chaque 
année  et  pendant  le  carême,  il  allait  donner  à  Saint-Péters- 
bourg une  série  de  concerts.  Lorsqu'en  1878,  à  l'occasion 
de  l'Exposition  universelle  de  Paris,  on  organisa  dans  la 
salle  du  Trocadéro  des  concerts  étrangers,  Nicolas  Rubinstein 
fut  désigné  pour  venir  diriger  trois  concerts  russes.  Ses  pro- 
grammes étaient  composés  d'une  façon  si  intéressante  et 
son  superbe  talent  de  chef  d'orchestre  faisait  ressortir  les 
œuvres  d'une  façon  si  brillante,  que  ses  trois  concerts  furent 
insuffisants  à  satisfaire  la  curiosité  du  public  et  qu'il  dut  en 
donner  un  quatrième.  Le  succès  d'enthousiasme  qu'avait 
obtenu  Nicolas  Rubinstein  comme  chef  d'orchestre  ne  se 
démentit  pas  lorsqu'on  l'entendit  comme  virtuose  pianiste. 
Il  fut  couvert  d'applaudissements  en  exécutant,  avec  un 
talent  magistral,  le  beau  concerto  de  Tschaïkowsky  et  une 
Valse-caprice  de  son  frère  Antoine  Rubinstein. 
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sur  le  temps  qui  suivit  pour  retrouver  Rubinstein 
en  Russie,  où  il  revint  en  1848.  Il  se  fixa  à  Saint- 
Pétersbourg-,  —  son  père  était  mort,  —  où  il  vécut 
en  donnant  des  leçons  de  piano.  Il  écrivait  déjà  beau- 
coup, et  donna  quelques  concerts  pour  faire  connaî- 
tre ses  compositions.  Enfin,  en  1852,  il  fit  représen- 
ter son  premier  opéra,  Dimitri Donskoï. Cet  ouwra-gef 
qui  fut  très  bien  accueilli,  lui  valut  une  protection 
précieuse,  celle  de  la  g^rande-duchesse  Hélène.  Pré- 
voyant l'avenir  qui  était  réservé  au  jeune  artiste, 
cette  princesse  intelligente  et  bonne  l'invita  à  passer 
les  étés  dans  son  palais  de  Kamenoïostrow,  où  il 
pourrait  travailler  en  toute  liberté.  Rubinstein  ne  se 
fît  pas  prier  pour  accepter,  et  c'est  alors,  à  l'incita- 
tion de  sa  protectrice,  qu'il  écrivit  trois  opéras  en  un 
acte,  la  Vengeance,  les  Sept  Chasseurs  sibériens  et 
To7n  Vidiot,  dont  chacun  devait  offrir  un  tableau' 
des  mœurs  d'une  des  parties  de  la  Russie.  De  ces 
trois  ouvrages,  le  dernier  seul  fut  représenté  alors 
(mai  1853),  et  avec  un  succès  médiocre  (1). 

Cependant,  le  talent  de  Rubinstein  se  développait 
d'une  façon  si  remarquable,  que  quelques-uns  de 
ses  compatriotes  songèrent  à  lui  procurer  les  moyens 

(1)  Un  autre,  les  Sept  Chasseurs  sibériens,  fut  joué  en  1854 
sur  le  théâtre  grand-ducal  de  Weimar.  La  traduction  alle- 
mande du  livret  avait  été  faite  par  un  musicien  de  grande 
valeur,  Peter  Cornélius,  auteur  de  deux  opéras  qui  obtinrent 
du  succès  :  le  Cid  et  le  Barbier  de  Bagdad.  La  partition  des 
Sept  Chasseurs  sibéj'iens  a  été  publiée  récemment  en  Alle- 
magne. Quant  à  celles  des  autres  ouvrages  ci-dessus  men- 
tionnés, y  compris  Dimitri  Donskoï,  elles  n'existent  plus, 
ayant  été  détruites  dans  l'incendie  du  Théâtre-Cirque. 
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de  faire  un  grand  voyage  pour  le  perfectionner 
encore  et  le  faire  apprécier  à  l'étrang-er.  La  grande- 
duchesse  Hélène  et  les  comtes  Wielhorski  lui 
vinrent  en  aide  à  cet  effet,  et  au  commencement  de 
1837  Rubinstein  quittait  la  Russie  pour  venir  tout 
d'abord  à  Paris,  où,  dès  son  premier  concert,  il  pro- 
duisait un  effet  foudroyant.  Il  en  donna  trois,  qui 
furent  pour  lui  autant  de  triomphes,  et  dans  les- 
quels il  fit  entendre  plusieurs  de  ses  œuvres  impor- 
tantes :  son  quatuor  en  mi  mineur,  dont  Tandante 
avec  sourdines  est  d'un  effet  si  délicieux  ;  la  sonate 
pour  piano  et  violon  (op.  19),  qui  est  une  œuvre 
vraiment  magistrale,  pleine  d'énergie  et  de  passion  ; 
le  concerto  en  sol  majeur,  avec  orchestre,  composi- 
tion originale,  abondante  en  belles  mélodies  et  en 
harmonies  nouvelles  ;  plusieurs  morceaux  de  moin- 
dre importance  (Gourante,  Nocturne,  BarcaroUe, 
Valse),  et  enfin  la  symphonie  en  si  bémol,  dont  l'effet 
fut  moins  heureux  que  pour  ses  œuvres  de  piano.  Le 
succès  général  fut  immense,  aussi  bien  eii  ce  qui 
concerne  le  compositeur  que  le  virtuose  (1). 

(1)  En  parlant  du  concerto  en  sol  majeur,  un  excellent 
journal^  la  Bévue  et  Gazette  musicale,  s'exprimait  ainsi  : 
—  ((  C'est  une  œuvre  originale,  pleine  de  mélodie,  d'harmo- 
nies nouvelles.  L'orchestre  est  brillant,  jeune,  vigoureux,  et 
pourtant  cette  riche  instrumentation  n'étouffe  jamais  la 
partie  principale  :  elle  dialogue,  lutte  de  sonorité  contre  ses 
effets,  si  puissants  qu'ils  soient,  et  redit  en  ingénieuses  imi- 
tations ses  dessins  gracieux  ou  énergiques,  toujours  d'un 
caractère  neuf,  piquant,  inattendu.  L'andante  est  ravissant 
de  mélodie,  et  le  final  étincelant  de  force  et  d'éclat.  Nous  ne 
savons  si  c'est  là  de  l'art  classique,  rétrospectif  ou  moderne, 
actuel  ;  mais  à  coup  sûr  c'est  de  l'inspiration,  de  la  science  ; 
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A  partir  de  ce  moment  Rubinstein  marche  de 
triomphe  en  triomphe,  et,  comme  un  victorieux  qu'il 
est,  parcourt  l'Europe  dans  tous  les  sens,  excitant 
partout,  avec  la  plus  vive  curiosité,  l'enthousiasme 
le  plus  bruyant  et  le  plus  expansif.  Dès  l'année  sui- 
vante il  revenait  à  Paris,  où  il  retrouvait  un  public 
plein  de  sympathie  ;  puis,  de  nouveau  de  retour  dans 
son  pays,  il  se  voyait  bientôt  absorbé  par  les  travaux 
de  la  fondation  et  de  la  direction  du  Conservatoire 
de  Saint-Pétersbourg-,  par  ceux  de  l'org-anisation  de 
la  Société  musicale  russe,  par  les  nombreuses  et 
importantes  compositions  en  tout  g-enre  qu'il  met- 
tait au  jour,  aussi  bien  que  par  les  soins  à  donner 
aux  opéras  qu'il  faisait  représenter  tant  en  AUema- 
g"ne  qu'en  Russie  même. 

La  situation  qu'il  occupait  dès  lors  à  Saint-Péters- 
bourg- était  absolument  prépondérante,  et  l'on  peut 
dire,  quoi  qu'en  puissent  penser  quelques-uns,  qu'à 
partir  de  ce  moment  Rubinstein  se  trouvait  virtuel- 
lement à  la  tête  du  mouvement  musical  de  son  pa^^s, 
considéré  par  tous,  excepté  par  quelques  envieux, 
comme  un  chef,  un  maître  et  un  modèle.  De  haute 
lutte  il  avait  conquis  la  renommée,  son  admirable 
talent  de  virtuose  était  aussi  incontesté  qu'incontes- 
table, son  ascendant  sur  le  public  et  les  artistes  était 
immense,  et  s'il  est  permis  de  croire  que  son  g-énie 


elle  plaît  à  l'esprit,  remue  le  cœur  et  fait  naître  l'enthou- 
siasme, qui  a  souvent  éclaté  en  bravos  frénétiques,  en  rap- 
pels réitérés,  en  bis  pour  des  morceaux  délicieux  de  compo- 
sition et  d'exécution.  » 
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de  compositeur,  parfois  violent,  heurté,  n'était  pas 
sans  inég'alité  et  donnait  prise  à  des  critiques  fondées, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  tous  les  genres  il 
a  produit  des  œuvres  remarquables,  souvent  super- 
bes, et  que  sa  puissance  de  production  tenait  du 
prodigue.  Or,  nul  ne  l'ig-nore,  la  fécondité  est  un 
signe  de  force,  et  reste  l'apanage  des  tempéraments 
•  sains  et  vigoureux. 

Rubinstein  avait  cependant,  en  Russie  même, 
sinon  des  ennemis,  du  moins  des  adversaires  achar- 
nés, qui,  loin  de  reconnaître  sa  supériorité,  frémis- 
saient en  quelque  sorte  sous  le  joug  et  le  conibattaient 
chaque  jour  avec  une  ardeur  digne  d'une  meilleure 
cause.  C'étaient  les  membres  de  la  «  jeune  école  », 
cette  école  dont  j'ai  parlé,  si  intransigeante,  si  vaine, 
si  orgueilleuse,  qui  voulait  absolument  révolution- 
ner l'art,  qui  n'admettait  de  bon  que  ce  qui  sortait 
de  ses  rangs  et  qui  conspuait  tout  artiste  assez  auda- 
cieux pour  ne  pas  plier  le  genou  devant  elle  et  subir 
sa  suzeraineté.  C'est  cette  jeune  école  qui  ne  craignit 
pas  de  se  rendre  ridicule  en  poussant  l'amour  du 
paradoxe  jusqu'à  dénier  à  Rubinstein  sa  nationalité 
artistique.  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'ici  je  plaisante 
ou  j'exagère.  Voici,  à  ce  propos,  les  propres  paroles 
de  M.  César  Cui,  qu'il  n'a  pas  hésité  à  imprimer  : 
(c  Ce  serait  une  grande  erreur  déconsidérer  Rubins- 
tein comme  un  compositeur  russe  ;  c'est  simplement 
un  russe  qui  est  compositeur  (la  distinction  n'est- 
elle  pas  adorable  ?)  ;  sa  musique  a  plutôt  de  l'affi- 
nité avec  la  musique  allemande,  et  alors  même  qu'il 
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veut  traiter  des  thèmes  russes,  l'esprit  et  le  g-ënie 
national  lui  font  défaut  (1)  ».  Ainsi,  parce  que 
Rubinstein  n'a  pas  voulu  suivre  servilement  les  con- 
seils et  la  voie  de  ces  messieurs,  parce  qu'il  n'a  pas 
voulu  briser  absolument  avec  les  doctrines  et  les 
théories  connues  jusqu'à  ce  jour,  parce  qu'il  a  cru 
qu'on  pouvait  encore  faire  de  bonne  musique  en 
obéissant  aux  préceptes  depuis  longtemps  en  usag-e, 
on  le  met  hors  la  loi  musicale  et  on  le  considère  en 
son  pays  comme  un  étrang-er,  comme  un  intrus  ! 
Alors,  quoi?  Faudra-t-il,  pour  plaire  à  ses  détrac- 
teurs, supprimer  le  nom  g-lorieux  de  Rubinstein  et 
l'effacer  de  l'histoire  de  la  musique  russe?  On  con- 
viendra que  la  plaisanterie  est  un  peu  forte,  et  qu'elle 
dépasse  plus  que  de  raison  les  bornes  du  sens  com- 
mun. 

Au  reste,  les  jugements  portés  de  tout  temps  et  en 
tous  pays  sur  Rubinstein  sont  souvent  si  singuliers, 
si  disparates,  que  lui-même  s'en  amusait  et  criti- 
quait à  son  tour  ses  critiques  en  disant  avec  humour, 
dans  une  lettre  à  un  ami  :  « Les  juifs  me  consi- 
dèrent comme  un  chrétien,  les  chrétiens  comme  un 
juif,  les  classiques  comme  un  vs^agnérien,  lesvs^agné- 
riens  comme  un  classique,  les  Russes  comme  un 
Allemand,   et  les   Allemands  comme  un  Russe.  » 


(1)  La  Musique  en  Russie.  C'est  en  parlant  de  la  cinquième 
symphonie  de  Rubinstein  (op.  107),  connue  sous  le  nom  de 
Symphonie  russe,  que  M.  César  Cui,  Christophe  Colomb 
d'un  nouveau  monde  musical,  a  fait  cette  admirable  décou- 
verte. On  peut  en  sourire. 


128  LA    MUSIQUE    EN    RUSSIE 

Tout  cela  parce  qu'il  était  simplement  un  indépen- 
dant, et  prétendait  ne  s'enrégimenter  dans  aucune 
coterie  ! 

M.  César  Gui,  qui,  dans  sa  brochure  la  Musique 
en  Russie,  consacre  g-énéreusement  72  pag-es  à  l'ana-  • 
Ivse  des  travaux  de  Dargomijskj,  de  Sérow,  et  de 
ses  amis  les  membres  de  la  «  jeune  école  russe  », 
en  emploie  huit  àpeine  pour  expédier  lestement  tout 
ce  qu'il  trouve  à  dire  de  ces  deux  artistes  admira- 
bles :  Rubinstein  et  Tschaïkow^sky.  Et  il  faut  voir, 
obligé  qu'il  est  pourtant  d'en  parler,  et  leur  renom- 
mée lui  interdisant  la  possibilité  de  les  passer  sous 
silence,  avec  quelle  aimable  désinvolture  il  les  traite, 
leur  reprochant  d'abord  comme  un  crime  cette  fécon- 
dité puissante  qui  a  contribué  aies  faire  si  g-rands. 
«  Dès  l'âg-e  le  plus  tendre,  dit-il,  Rubinstein  com- 
mença à  composer  dans  tous  les  g-enres,  avec  une 
facilité  inouïe.  Sous  ce  rapport,  c'est  un  vrai  enfant 
du  siècle  —  du  siècle  des  chemins  de  fer,  des  tété- 
graphes  et  des  téléphones  (la  raillerie  est  transpa- 
rente). Il  a  écrit  des  opéras,  des  oratorios,  des  sym- 
phonies, des  quatuors,  desromances,  de  la  musique 
de  chambre,  etc.,  etc.  Cette  universalité  même  peut 
faire  naître  des  doutes  relativement  à  la  valeur  de 
ces  ouvrag'es.  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  » 
Voilà  qui  est  carré,  et  le  jug^ement  est  sommaire. 
Mais  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  faire  connaître  dans 
son  détail  ce  jug-ement  perfide.  On  remarquera  que 
chaque  fois  que  l'écrivain  semble  accorder  une  qua- 
lité à  l'artiste  dont  il  s'occupe,  un  mais  vient  aussi- 
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tôt  détruire  traîtreusement  l'effet  de  cette  concession 
forcée.  Le  morceau  est  vraiment  curieux  : 


Rubinstein  a  le  jet  mélodique  d'une  abondance  ex- 
trême, mais  trop  souvent  il  se  contente  de  la  première 
idée  venue,  distinguée  ou  banale,  riche  ou  pauvre.  Dans 
le  commencement  de  sa  carrière  ses  idées  musicales 
reflétaient  celles  de  Mendelssohn;  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'elles  ont  acquis  une  individualité  plus  marquée. 

Rubinstein  est  un  harmoniste  expérimenté,  plein  de  na- 
turel ;  mais  il  ne  paraît  pas  rechercher  particulièrement 
la  nouveauté  de  ce  côté.  De  même,  très  habile  dans  le 
maniement  des  formes,  et  surtout  des  formes  symphoni- 
ques,  il  se  montre  peu  soucieux  d'innover  dans  l'opéra; 
il  traduit  de  son  mieux  les  situations  scéniques,  sans 
vouloir  employer  d'autres  moyens  que  ses  devanciers.  En 
musique  dramatique  il  n'a  ni  reculé  ni  avancé,  et  semble 
avoir  pris  pour  devise  le  «  juste  milieu  ». 

L'orchestre  de  Rubinstein  est  parfaitement  équilibré  et 
sonne  bien  ;  mais  on  n'y  trouve  guère  la  recherche  des 
effets  neufs  et  piquants,  des  ingénieuses  combinaisons 
d'instruments,  si  en  honneur  parmi  les  compositeurs 
contemporains.  Rubinstein  a  prouvé  en  quelques  occa- 
sions qu'il  n'y  est  point  étranger,  mais  il  ne  semble  pas 
s'y  complaire. 

Pour  caractériser  d'une  façon  générale  la  musique  de 
Rubinstein,  nous  dirons  qu'elle  coule  de  source,  sans  en- 
traves ;  qu'elle  ne  manque  pas  de  chaleur,  parfois  un  peu 
artificielle  et  mélodramatique,  qu'elle  a  aussi  de  l'ampleur, 
mais  n'est  pas  exempte  de  longueurs  ;  elle  sent  trop  en 
général  l'improvisation,  le  travail  esthâtif  et  peu  réfléchi. 
La  poésie,  la  profondeur  lui  manquent  souvent,  mais  le 
lieu  commun  y  abonde,  et  c'est  là  son  défaut  principal. 
Les  belles  pages,  quand  il  s'en  trouve  dans  ses  œuvres, 
sont  presque  absorbées  par  le  lieu  commun,  —  celte  hy- 
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dre   aux  cent  tètes,  contre    laquelle  l'auditeur  musicien 
finit  par  user  sa  force  de  résistance. 

On  voit  que  l'éreintement  est  complet,  et  que  sous 
les  quelques  fleurs  semées  par  ce  lang-ag-e  douce- 
reux se  cache  un  joli  paquet  d'épines.  Mais  cela  ne 
saurait  nous  faire  prendre  le  chang-e  et  nous  inciter 
à  méconnaître  la  vraie  et  très  haute  valeur  du  mer- 
veilleux artiste  que  fut  Rubinstein.   Quoi   qu'on  en 
puisse  dire,  si  Rubinstein  n'a  pas  été  toujours  heu- 
reux au  théâtre,  il  y  a  obtenu  néanmoins  des  succès 
éclatants  et  parfaitement  justifiés.  Etquel  est  donc  le 
compositeur   qui    n'a  connu   que    des  triomphes  ? 
Parmi  ses  opéras  les  plus  fortunés  il  faut  citer  sur- 
tout les  Enfants  des  Landes,  dont    le  succès  a  été 
g-rand  par   toute  l'Allemagne  ;  le  Démon,  dont  la 
carrière  fut  particulièrement  brillante  et   dont  les 
représentations  se  comptent  par  centaines  à  Saint- 
Pétersbourg- et  à  Moscou  ;  les  Macchabées,  qui  firent 
aussi  sensation  en  Allemagne  ;  enfin  Néron,  parti- 
tion  puissante,    pleine   de  couleur,  chaleureuse   à 
souhait  et  d'une  inspiration  grandiose.  Rubinstein, 
il  est  vrai  —  et  c'est  là  ce  qui  fâche  M.  César  Gui,  ré- 
formateur farouche  et  exigeant  —  Rubinstein  con- 
serve les  formes  traditionnelles  de  l'opéra,  écrit  des 
chœurs,  des  airs,  des  morceaux  d'ensemble,  et  ne  se 
perd  pas  dans   les  méandres   infinis  du  «  récitatif 
mélodique  »,  si  bien  fait  pour  endormir  les  gens  ; 
mais  si  ses  œuvres   sont  vivantes,  pathétiques,  ins- 
pirées, si  elles  entraînent  l'auditeur  et  font  naître  en 
lui  les  sensations  et  les  émotions  qu'il  réclame,  n'at- 
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teig'nent-elles  pas  le  but  que  doit  se  proposer  toute 
production  artistique,  et  ne  doivent-elles  pas  être 
les  bien  venues  ?  Ceci  ne  veut  pas  dire,  toutefois, 
queRubinstein  n'a  écrit  pour  la  scène  que  des  chefs- 
d'œuvre.  On  ajustement  reproché  à  certains  de  ses 
ouvrag^es  des  longueurs  fâcheuses,  une  lourdeur  évi- 
dente dans  la  forme,  un  orchestre  trop  compact  et 
trop  touffu.  Mais  il  n'empêche  que  lorsqu'il  était 
porté  et  inspiré  par  son  sujet,  comme  dans  le  Démon ^ 
ISéron^  les  Macchabées,  ses  opéras  sont  dig-nes  des 
plus  g-rands  élog-es.  Que,  ainsi  que  l'a  dit  M.  César 
Cui,  l'art  dramatique  de  Rubinstein  se  rapproche 
volontiers  des  tendances  de  l'école  allemande  (non 
point  celle  de  Wag-ner,  qu'il  a  toujours  combattu), 
c'est  possible,  c'est  vrai.  Il  n'en  reste  pas  moins, 
même  sous  ce  rapport,  un  créateur  remarquable  et 
d'ordre  supérieur  (1). 


(1)  Voici  la  liste  complète  des  œuvres  dramatiques  de 
Rubinstein  :  lo  Dimitri  Donskoï,  Saint-Pétersbourg,  1852; 
—  2°  Tom  V idiot,  un  acte,  Saint-Pétersbourg,  mai  1853;  — 
3°  la  Vengeance,  un  acte  (non  représenté);  —  k^  les  Sept 
Chasseu7's  sibériens^  un  acte,  Weimar,  1854;  —  5°  les  En- 
fants des  Landes,  4  actes,  texte  allemand  de  Mosenthal  tiré 
d'une  jolie  nouvelle  de  Garl  Beck  intitulée  Janko,  Vienne, 
théâtre  Kœrntnerthor,  février  1  861,  interprété  pour  les  deux 
rôles  principaux  par  M'^'^  Czillag  et  le  ténor  Ander  (devenu 
fou  en  1864)  ;  —  6°  Feramors,  5  actes,  texte  allemand  de 
Julius  Rodenberg  tiré  de  Lalla  Roukh,  le  célèbre  poème  de 
Thomas  Moore,  Dresde,  théâtre  Royal,  24  février  1863,  in- 
terprété par  Schnorr  de  Karolsfeld  et  M"^®  Janner-Krall  ;  — 
7*^  le  Démon,  3  actes,  texte  russe  de  Wiskowatow  tiré  d'une 
légende  célèbre  de  Lermontow,  Saint-Pétersbourg,  théâtre 
Marie,  25  janvier  1875,  joué  par  Komissarjewski,  Melnikow, 
M'"^'"  Raab,  Kroutikova  et  Schrœder,  puis  représenté  à  l'é- 
tranger en   allemand,  en  tchèque  et   en  italien  ;  —  8"  les 
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Un  des  chagrins  artistiques  les  plus  cuisants  de 
Rubinstein,  qui  adorait  la  France,  fut  de  ne  pouvoir 
jamais  faire  jouer  à  Paris  un  de  ses  opéras.  On 
avait  représenté,  en  français,  son  Néron  à  Anvers  et 
à  Rouen,  mais  cela  était  loin  de  le  satisfaire.  Il  eût 
voulu  surtout  présenter  au  public  parisien  ses  Mac- 
chabées, qu'il  considérait  comme  un  de  ses  meilleurs 
ouvrages,  et  peu  de  temps  avant  sa  mort  imprévue, 

Macchabées,  3  actes,  texte  allemand  de  Mosenthal,  Berlin, 
Opéra  Royal,  représenté  le  17  avril  1875  sous  la  direction 
de  l'auteur,  avec  Betz,  Ernst,  M"^?  Brandt  et  Grossi  pour  in- 
terprèteSj  ensuite  en  russe,  au  théâtre  Marie  de  Saint-Pé- 
tersbourg, le  3  février  1877  ;  —  9o  Néron,  4  actes  et  7  ta- 
bleaux, texte  français  de  Jules  Barbier,  représenté  en  alle- 
mand à  Hambourg  le  1^^  novembre  1879  ^Winckelmsnn, 
Krûckl,  Landau,  M™^^  Sucher,  Prochaska  et  Borrée),  en  italien 
à  Saint-Pétersbourg  le  10  février  1884  (Sylva,  Cotogni, 
Valero,  M™^^  Amelia  Stahl,  Maria  Durand  et  Repetto),  en 
français  à  Anvers  en  1885  et  à  Rouen  le  14  février  1894  ;  — 
10°  le  Marchand  Kalachnikoff,  3  actes,  texte  russe  de  Kou- 
likow  tiré  d'un  poème  célèbre  de  Lermontow,  Saint-Péters- 
bourg, théâtre  Marie,  5  mars  1880  (défendu  par  la  censure 
après  sa  deuxième  représentation  et  repris  le  10  janvier 
1889);  —  11'^  la  Sulamite,  opéra  biblique,  Hambourg,  1882  ; 
—  12°  Entre  uo/ewrs,  opéra-comique  en  un  acte,  Hambourg, 
^882;  —  13°  le  Perroquet,  opéra-comique  en  un  acte, 
Hambourg  \  —  14»  Moïse,  opéra  religieux  en  8  tableaux, 
texte  allemand  de  Mosenthal,  Riga,  mars  1894;  —  15°  le 
Christ,  opéra  religieux  (posthume)  en  un  prologue  et  7  par- 
ties, texte  allemand  de  M.  Bulthaupt,  Brême^  25  mai  1895. 
—  A  cela  il  faut  ajouter  un  ballet  en  3  actes,  la  Vigne^ 
représenté  à  Berlin  ;  deux  oratorios  dramatiques  :  le  Paradis 
perdu,  exécuté  au  festival  de  Kœnigsberg  en  mai  1863,  et 
la  Tour  de  Babel,  exécuté  sous  la  direction  de  l'auteur,  le 
20  mai  1872,  au  festival  rhénan  de  Dusseldorf:  et  enfin  trois 
grandes  scènes  lyriques  avec  orchestre  :  Agar  dans  le  désert, 
Hécube  et  le  Lyrique  et  le  Requiem  pour  Mignon,  vaste 
composition  sur  la  partie  poétique  du  Wilhelm  Meister  de 
Gœthe,  chantée  à  Vienne,  en  avrd  1872,  par  Krûekl  et 
Mmes  Messnick  et  Passy-Cornet. 
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lors  du  brillant  succès  qu'obtinrent  à  l'Opéra-Go- 
mique  les  débuts  de  M^'®  Delna,  il  adressait  à  l'édi- 
teur français  de  sa  partition  la  lettre  que  voici  : 

Mon  cher  ami, 

Je  lis  dans  les  journaux  que  TOpéra-Comique  possède 
en  ce  moment  une  des  plus  belles  voix  de  contralto  qu'on 
ait  jamais  entendues,  celle  de  M^^*  Delna.  Pourriez-vous 
demander  à  cette  jeune  artiste  de  vouloir  bien  prendre 
connaissance  du  rôle  de  Léah  dans  les  Macchabées  ?  Il 
l'intéresserait  peut-être,  et  elle  pourrait  alors  décider  son 
directeur  à  mettre  en  scène  l'ouvrage,  pour  qu'elle  puisse 
créer  le  rôle  à  Paris.  J'en  garantis  le  succès  avec  une 
bonne  exécution. 

Je  tiendrais  tant  à  l'exécution  d'un  ouvrage  de  moi  à 
Paris,  surtout  des  Macchabées  ?  N'est-il  vraiment  pas  pos- 
sible de  voir  cet  ouvrage  arriver  devant  le  public  pari- 
sien ?  Je  ne  puis  vraiment  m'expliquer  le  boycottage  qu'on 
me  fait  subir  comme  compositeur,  quand  toutes  mes 
aspirations  tendent  vers  cette  ville,   surtout  je  vous  le 

répète,  pour  les  Macchabées Enfin,  prenons  patience, 

peut-être  qu'après  ma  mort  tout  cela  changera. 

Tout  à  vous, 

Antoine  Rubinstein  (1). 

(1)  J'ai  dit  que  Rubinstein  adorait  la  France,  où  il  se  sentait 
peut-être  mieux  compris  encore  que  partout  ailleurs.  11 
y  revenait  fréquemment,  et  toujours  avec  joie.  Je  trouve 
à  ce  sujet,  dans  mes  notes,  quelques  dates,  avec  quel- 
ques détails,  le  tout  d'ailleurs  fort  incomplet  :  —  «  Rubins-. 
tein  à  Paris,  1857,  trois  coDcerts  ;  —  1858jConcerts  ;  — ■  mars, 
avril,  mai  1868,  concerts  avec  l'orchestre  dirigé  par  Saint- 
Saëns  ;  le  13  mai,  il  rend  la  pareille  à  celui-ci  en  dirigeant 
son  concert  ;  —  avril  et  mai  1870,  concerts;  séances  de 
musique  de  chambre  avec  Vieuxtemps  et  Jacquard  ;  —  mai 
1875,  concerts;  la  Tour  de  Babel  à  la  salle  Venladour;  — 
février  1876,  point  de  concerts  publics,  mais  passe  quelque 
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Tout  cela  changera-t-il  en  effet,  maintenant  que 
Rubinstein  n'est  plus  là,  et  verra-t-on  jouer  un  jour 
à  Paris  Néron  ou  les  Macchabées  9 

Mais  la  musique  dramatique  ne  constitue,  si  l'on 
peut  dire,  que  la  plus  petite  partie  de  l'œuvre  co- 
lossal de  Rubinstein.  Il  faut  citer  aussi  d'abord  sa 
musique  d'orchestre  :  six  symphonies  (parmi  les- 
quelles V Océan  et  la  Symphonie  dramatique)  ;  une 
ouverture  de  concert  ;  l'ouverture  d'Antoine  et  Cléo- 
patre  ;  la  fantaisie  intitulée  Eroica,  et  deux  com- 
positions caractéristiques  d'une  très  haute  valeur 
chacune  en  son  genre,  Don  Quichotte  et  Ivan  le 
Terrible.  C'est  à  propos  de  la  5®  symphonie,  dite 
«  Symphonie  russe,  »  et  de  quelques  autres  compo- 
sitions dans  lesquelles  Rubinstein  a  fait  emploi  de 
thèmes  nationaux,  que  M.  Gui  écrit  nég-ligemment 
que  c(  de  toute  sa  musique,  c'est  encore  ce  qui  lui 
a  le  moins  réussi  »  ;  et  il  ajoute  :  «  Quoique  Russe 
de  naissance  et  ayant  beaucoup  fait  pour  le  déve- 
loppement de  la  musique  dans  son  pays,  Rubins- 
tein est  un  compositeur  allemand,  successeur  di- 


temps  à  Paris,  où  il  joue  seulement  chez  des  amis  :  Saint- 
Saëns,  Vieuxtemps,  M.  et  Mme  Massart,  Wolff,  Damcke,  etc.  ; 
—  juin  1877,  joue  à  l'Elysée  (décoré)  ;  novembre  1877, 
conduit  l' Océan  Q.nx  Concerts  populaires  Pasdeloup  ;  —  1884, 
concerts.  » 

Autre  souvenir.  Le  24  janvier  1872  on  donne,  à  Bàle,  un 
concert  pour  les  victimes  françaises  de  la  guerre.  Rubinstein 
ne  se  fait  pas  prier  pour  y  jouer.  Salle  et  recette  également 
énormes.  Les  places  sont  à  trois  francs,  mais  certains  specta- 
teurs payent  les  leurs  jusqu'à  1,000  et  4,500  francs.  Un 
grand  nombre  de  dames  de  Mulhouse  viennent  assister  à  ce 
concert  en  grand  deuil. 
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rect  de  Mendelssohn.  Il  traite  les  mélodies  russes 
à  la  manière  allemande,  ce  qui  constitue  un  amal- 
g^ame  des  moins  esthétiques.  Des  thèmes  russes  il 
a  moins  saisi  l'esprit  que  le  côté  extérieur,  c'est-à- 
dire  certaines  cadences,  certains  contours  mélo- 
diques. Il  reste  étranger  à  la  poésie,  à  la  profon- 
deur, à  la  beauté  tranquille  de  nos  chants  natio- 
naux, »  Eh  bien,  oui,  Rubinstein  est  sans  doute, 
musicalement,  moins  foncièrement  «  russe  »  que 
quelques-uns  de  ses  confrères  (d'ailleurs  fort  au- 
dessous  de  lui)  ;  oui,  son  g"énie  a  des  affinités  avec 
le  ^énie  allemand  ;  mais  il  est  loin  pourtant  de  se 
laisser  absorber  par  celui-ci,  sa  personnalité  reste 
vivace  et  puissante,  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
cette  personnalité  est  telle  qu^au  point  de  vue  de 
l'accent,  dit  style  et  de  la  couleur,  la  musique  de 
Rubinstein  ne  saurait,  à  mon  sens,  être  confondue 
avec  la  musique  allemande.  Comme  à  la  musique 
symphonique,  cette  réflexion  s'applique  encore,  et 
plus  encore  peut-être,  à  la  musique  de  chambre  et  à 
la  musique  de  piano  de  Rubinstein.  Dans  la  musi- 
que de  chambre  il  faut  sig^naler  particulièrement  le 
quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent  op.  55, 
les  quatuors  op.  17,  66  et  90,  les  trios  op.  15,  52  et 
85,  les  sonates  pour  piano  et  violon  op.  13,  19  (un 
pur  chef-d'œuvre  !),  41  et  49,  piano  et  violoncelle 
op.  18  et  39  (celle  en  ré  mineur  est  célèbre  en  Alle- 
magne et  en  Russie),  piano  et  alto.  Puis  il  faut 
mettre  à  part  la  série  des  concertos  avec  orchestre  : 
5  concertos  de  piano  (le  quatrième  surtout,   en  ré, 
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est  superbe),  2  concertos  de  violon,  2  concertos  de 
violoncelle  (dédiés  l'un  à  Alfred  Piatti,  l'autre  à 
Charles  Davidow).  Cette  musique  instrumentale  de 
Rubinstein  se  distingue  par  la  franchise  de  l'accent, 
la  puissance  des  rythmes,  la  vitalité,  souvent  la 
fougue  et  parfois  l'exubérance.  Elle  est  essentielle- 
ment originale,  et  si  l'on  y  peut  reprendre  certaines 
faiblesses,  si  l'on  peut  lui  reprocher  parfois  un 
manque  de  mesure  et  de  proportions  (c'est  là  le 
défaut  sensible  chez  R.ubinstein),  on  n'en  saurait 
méconnaître  la  noblesse,  la  grandeur  et  l'éclat.  Pour 
ce  qui  est  de  la  musique  de  piano  proprement  dite, 
qui  ne  comprend  pas  moins  de  238 (deux  cent  trente- 
huit)  morceaux,  elle  place  certainement  Rubinstein 
au  premier  rang  et  à  la  tête  de  tous  les  compositeurs 
russes.  Inégal,  parfois  long  et  diffus  dans  sa  musi- 
que d'orchestre  (avec  des  éclairs  de  génie  et  une 
conception  d'une  rare  puissance),  il  se  fait  remar- 
quer, dans  ses  œuvres  pour  le  piano,  par  une  réelle 
abondance  mélodique,  une  grande  richesse  de 
formes,  et  tantôt  parla  grâce,  tantôt  par  la  chaleur, 
toujours  par  une  personnalité  vigoureuse  qui  s'im- 
pose à  l'attention.  Il  y  a  un  choix  à  faire,  assuré- 
ment, parmi  des  compositions  si  nombreuses  et  de 
genres  si  divers,  et  toutes  ne  sont  pas  d'égale  valeur. 
Mais  que  de  beautés  dans  la  plupart  des  sonates,  et 
combien  de  jolis  morceaux  dans  les  recueils  des 
Soirées  musicales,  des  Miscellanées,  de  VAlhiim  de 
Péterhoff,  etc.  !  (1).  Ses  valses,  ses  barcarolles,  ses 

(1)  Notre  excellent  professeur  Marmontel,  dont  le  jugement 
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tarentelles,  ses  romances  sans  paroles  sont  souvent 
exquises  et  prouvent  toute  la  souplesse,  toute  la  fer- 
tilité de  son  imagination,  ses  préludes  et  fug-ues, 
d'une  forme  un  peu  trop  libre,  n'en  sont  pas  moins 
intéressants,  et  il  n'y  a  plus  à  faire  l'élog-e  de  l'ado- 
rable série  du  ^Bai  cosiumé,  qui  est  depuis  longtemps 
célèbre. 

Et  comment  ne  pas  mentionner  aussi  la  musique 
vocale  de  Rubinstein,  si  nombreuse  et  si  savoureuse? 
Ses  délicieuses  Mélodies  Persanes,  qui  sont  em- 
preintes d'une  couleur  si  originale  ;  et  la  jolie  collec- 
tion de  duetti  que  l'auteur  écrivit  pour  la  plupart  à 
l'intention  des  deux  filles  de  Meyerbeer  ;  et  toute  celte 
longue  série  de  lieder  à  une  ou  deux  voix,  si  popu- 
laires en  Allemagne,  que  l'on  commence  à  connaître 


était  si  droit,  si  sûr  et  si  expérimenté,  appréciait  en  ces 
termes  les  sonates  de  Rubinstein  :  —  «  Rubinstein  a  écrit 
plusieurs  grandes  sonates  pour  piano  seul,  et  des  sonates 
concertantes  pour  piano  et  violon,  piano  et  violoncelle.  Ces 
œuvres,  de  haut  style,  sont  toutes  dignes  de  la  réputation 
du  maître.  L'exposition  des  idées,  le  plan,  les  développe- 
ments, les  épisodes  affirment  les  aspirations  élevées^  les 
fortes  études,  la  science  et  l'habileté  de  facture  du  compo- 
siteur. J'ai  souvent  fait  jouer  le  premier  morceau  de  la 
sonate  op.  12  aux  examens  de  ma  classe,  et  cette  œuvre  a 
toujours  été  distinguée  pour  sa  belle  ordonnance  et  la  no- 
blesse des  idées  musicales  »  (Marmontel,  Viî^tuoses  contem- 
pot'ains).  —  Il  me  faut  toujours  en  revenir  à  M.  César  Cui  ; 
mais  c'est  qu'en  vérité  il  est  étrange  de  voir,  dans  un  écrit 
intitulé  la  Musique  en  Russie  et  qui  devrait  au  moins  justi- 
fier son  titre,  l'auteur  ne  pas  dire  un  seul  mot  de  la  musique 
de  piano  de  Rubinstein,  tandis  qu'il  cite  avec  complaisance 
celle  de  compositeurs  plus  ou  moins  obscurs.  Celui  qui  lirait 
cette  brochure  sans  être  au  courant  du  sujet  ignorerait 
absolument  le  Rubinstein  compositeur  de  piano.  Est-ce  que 
le  feu  P.  Loriquet  ferait  des  élèves  en  Russie  ? 
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€n  France,  et  parmi  lesquels  on  rencontre  de  véri- 
tables petits  chefs-d'œuvre  ! 

En  résumé,  si  l'on  peut  reprocher  à  Rubinstein 
une  trop  g-rande  fièvre  de  production,  qui  ne  lui 
laissait  pas  toujours  le  loisir  de  châtier  et  de  polir 
ses  œuvres  comme  il  eût  fallu,  si  par  instants  il  pèche 
au  point  de  vue  de  l'élég-ance  et  de  la  pureté  du  style, 
si,  comme  on  l'a  dit,  il  lui  arrivait  parfois  de  se  con- 
tenter trop  facilement  de  la  première  idée  venue,  il 
rachetait  larg-ement  ces  défauts  par  d'immenses 
qualités  :  l'abondance  de  l'inspiration,  la  chaleur  de 
la  pensée,  l'ampleur  de  la  forme  et  la  g-énérosité  d'un 
tempérament  qui  lui  permettait  d'aborder  tous  les 
genres  sinon  avec  une  égale  supériorité,  du  moins 
à  l'aide  de  facultés  qui  montraient  toujours  en  lui 
un  artiste  original,  puissant,  et  doué  d'une  vigueur 
peu  commune.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  sa  mu- 
sique est  toujours  vivante,  colorée,  pleine  de  verve 
et  de  chaleur,  et  que  quand  le  compositeur  est  vrai- 
ment inspiré  il  entraîne  infailliblement  l'auditeur  à 
sa  suite,  excite  en  lui  l'enthousiasme  et  lui  arrache 
les  applaudissements.  Ce  qui  est  certain  aussi,  d'autre 
part,  c'est  que  pendant  quarante  ans  et  plus  Rubins- 
tein est  resté  sur  la  brèche,  soit  comme  virtuose, 
soit  comme  professeur,  soit  comme  chef  d'orchestre, 
soit  comme  compositeur,  c'est  qu'il  a  donné  l'exemple 
à  tous,  qu'il  a  activé  le  mouvement  musical  de  son 
pays  dans  des  proportions  inouïes,  qu'il  a  rendu  à 
l'art  des  services  éclatants,  que  c'est  enfin  beaucoup 
grâce  à  lui,  à  son  action,  à  ses  efforts,  à  sa  vaillance. 
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que  l'école  musicale  russe  a  pu  se  faire  connaître  à 
l'étranger  et  conquérir  la  place  qu'elle  ambitionnait. 
Cela  surtout,  nul  ne  devrait  l'oublier,  et  ce  sont 
toutes  ces  causes  réunies  qui  assurent  à  Rubinstein 
une  place  à  part,  et  singulièrement  importante,  dans 
l'histoire  de  la  musique  en  Russie.  Voilà  jjourtant 
l'homme,  l'artiste  dont  certains  de  ses  compatriotes 
méconnaissent  volontairement  la  valeur,  qu'ils 
traitent  avec  un  dédain  affecté  et  qu'ils  seraient  prêts 
à  renier  pour  un  des  leurs.  Il  faut  plaindre  vraiment 
ceux  qui  sont  impuissants  à  comprendre,  à  apprécier, 
à  admirer  les  facultés  d'un  artiste  si  extraordinaire, 
dont  son  pays  a  le  droit  d'être  fier  et  glorieux. 

Rubinstein  montrait  plus  de  justice  et  de  généro- 
sité envers  ces  critiques  farouches  qu'il  n'en  obtenait 
de  leur  part.  Dans  un  écrit  publié  par  lui  il  y  a 
quelques  années  et  dont  une  traduction  française  a 
paru  sous  ce  titre  :  la  Musique  et  ses  représentants 
(Paris,  Heugel,  1892,  in-8o),  il  s'exprimait  ainsi  sur 
le  compte  de  la  «  jeune  école  »  : 

Notre  jeune  école  russe  est,  dans  la  musique  instru- 
mentale, un  résultat  de  l'influence  de  Berlioz  et  de  Liszt; 
au  point  de  vue  spécial  du  piano,  il  faut  y  joindre  l'in- 
fluence de  Schumann  et  de  Chopin.  Et  par  dessus  tout 
cela  s'accuse  encore  une  tendance  nationale  cherchée  et 
voulue.  Les  productions  de  l'école  russe  révèlent  une 
complète  connaissance  ^de  la  technique  et  un  véritable 
coloris  de  maître,  mais  en  même  temps  aussi  une  absence 
complète  de  dessin  et  de  forme.  Glinka,  qui  a  écrit  quel- 
ques pièces  pour  orchestre  sur  des  thèmes  de  danses  et 
de  chansons  nationales,  sert  encore  de  modèle  aux  jeunes 
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compositeurs  russes,  qui  continuent  à  écrire  le  plus  sou- 
vent sur  des  thèmes  populaires  et  nationaux,  manifestant 
par  cela  même  la  pauvreté  de  leur  invention  propre, 
pauvreté  qu'ils  s'efforcent  de  cacher  sous  le  manteau  du 
«  nationalisme  »  ou  sous  l'épithète  de  «  nouvelle  école  ». 
Je  ne  sais  s'il  y  a  quelque  chose  à  en  attendre  dans  l'ave- 
nir; mais  je  ne  désespère  pas,  parce  que  l'originalité  de 
la  mélodie,  du  rythme  et  du  caractère  musical  russe  per- 
met en  quelque  sorte  une  fécondation  nouvelle  de  la 
musique  en  général  (je  crois  la  musique  orientale  appe- 
lée de  même  à  une  pareille  fécondation),  et  aussi  parce 
que  l'on  ne  peut  contester  le  grand  talent  de  quelques 
représentants  de  cette  école  russe. 

Maintenant  que  le  grand  artiste  n'est  plus  là,  que 
l'éclat  de  son  génie  ne  peut  plus  rejeter  dans  rom- 
bre  ceux  que  ce  g-énie  blessait  et  offusquait,  peut- 
être  la  haine  et  l'envie  vont-elles  s'éteindre,  et  verra- 
on  ses  ennemis  cesser  de  l'outrag'er  pour  lui  rendre 
enfin  la  justice  qui  lui  est  bien  due. 

Ceux-là,  d'ailleurs,  peuvent  ne  pas  désarmer;  ils 
ne  représentent  qu'eux-mêmes,  c'est-à-dire  une 
simple  coterie  artistique,  et  ne  sont  pas  à  craindre 
pour  la  mémoire  de  Rubinstein.  Le  pays,  qui  jug-e 
les  hommes  sur  leurs  œuvres  et  se  soucie  peu  de 
certaines  rancunes,  qui  ne  se  laisse  tromper  ni  par 
les  petites  envies  ni  par  les  petites  rivalités,  le  pays 
est  équitable  en  son  ensemble  et  depuis  long-temps 
a  fait  justice  de  tant  de  critiques  intéressées.  Il  a 
rendu  au  noble  artiste  les  honneurs  dont  il  était 
dig-ne,  il  lui  a  déjà  élevé  une  statue  dans  l'enceinte 
du  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg-,  ce  Conser- 
vatoire qui  lui  doit  son  existence,  et  l'on  va  voir  de 
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quel   hommag-e  touchant  Rubinstein  a  été  l'objet  à 
cette  occasion. 

C'est  le  29  novembre  1902  qu'avait  lieu  l'inaug-u- 
ration  de  cette  statue,  avec  un  grand  concert  natu- 
rellement réservé  aux  œuvres  du  maître,  et  deux 
jours  après  une  seconde  séance  musicale,  consacrée 
à  l'exécution  de  la  Tour  de  Babel,  était  donnée  avec 
le  concours  des  élèves  des  deux  Conservatoires  de 
Saint-Pétersbourg"  et  de  Moscou.  Je  ne  saurais  mieux 
faire,  pour  mettre  en  relief  le  caractère  à  la  fois 
g-randiose  et  affectueux  de  cette  manifestation  artis- 
tique, que  de  reproduire  ici  ces  frag'ments  d'une 
lettre  fort  intéressante  que,  le  soir  même,  m'adres- 
sait un  de  mes  amis  de  Saint-Pétersbourg"  : 

Connaissant  votre  admiration    pour  le   génie    de 

Rubinstein,  je  viens  vous  faire  connaître  les  belles  mani- 
festations qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Saint-Pétersbourg 
en  son  honneur.  Avant-hier  on  a  inauguré  au  Conserva- 
toire sa  statue  en  marbre,  due  au  ciseau  de  l'habile 
sculpteur  Bernstamm,  que  vous  connaissez  bien  à  Paris, 
et  aujourd'hui  une  foule  immense  a  acclamé  avec  fréné- 
sie un  beau  concert  consacré  à  ses  œuvres.  Ce  concert 
était  composé  de  son  poème  humoristique  Don  Quichotte, 
de  l'ouverture  d'Antoine  et  C/eopd/re  et  de  l'opéra  biblique 
la  Tour  de  Babel,  admirablement  interprétés,  sous  la 
direction  deM.  Safonow,  l'éminent  directeur  du  Conserva- 
toire de  Moscou,  par  l'orchestre  et  les  chœurs  réunis  de 
nos  deux  premiers  Conservatoires  (au  total,  550  exécu- 
tants). Le  caractère  le  plus  touchant  de  cette  manifesta- 
tion se  trouve  précisément  dans  la  fraternité  des  élèves 
de  ces  deux  grands  établissements.  Désireux  de  commé- 
morer le  grand  fondateur  de  notre  enseignement  musical, 
263  élèves  des  deux  sexes   du  Conservatoire  de  Moscou 
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sont  arrivés  hier  à  six  heures  du  matin  dans  notre  capi- 
tale^ et,  droit  de  la  gare,  se  sont  rendus  à  Saint-Alexan- 
dre Newsky  pour  saluer  la  tombe  de  Rubinstein.  De  là  ils 
sont  allés  au  Conservatoire,  qui  leur  a  offert  l'hospitalité. 
Ce  matin  ils  se  sontjoints  à  leurs  camarades  Pétersbour- 
geois  pour  la  répétition  générale   de  la  Tour   de   Bahel, 
qui  le  soir  a  marché   avec   une  fraîcheur   et   un   entrain 
tout  junéviles.  Leur   enthousiasme  à  la  fin  de  la  séance, 
lorsqu'on  a  acclamé  M.  Safonow  et  les  autres  interprètes, 
faisait  plaisir  à  voir.  Non  seulement  les  trois  chœurs  sé- 
mites (trois  merveilles,  comme  vous  le  savez)  ont  été  exé- 
cutés avec  une  maestria  superbe,  mais  l'imposant  chœur 
final  a  été  rendu,  lui  aussi,  de  la  façon  la  plus  grandiose. 
Un  autre   épisode,   touchant,  celui-ci,  se  rapportant  à 
la  cérémonie  de  l'inauguration  de  la  statue  dans  le  péris- 
tyle du  Conservatoire  :    la  séance  avait  commencé  par 
des  prières  de  mort,  le  chœur  des  élèves  chantant  en  haut, 
dans  les  tribunes.  Pendant  qu'on  exécutait  l'hymne  '.Mé- 
moire éternelle  !...  le  grand-duc  Constantin   s'est  mis  à 
genoux,  et  après  lui  la  plupart  des  assistants.  Lorsqu'on 
s'est  relevé,  le  voile  était  déjà   tombé  qui  recouvrait  la 
statue,  et  au  pied  de  celle-ci  le  grand-duc,  vice-président 
de  la  Société  musicale,  a  déposé  la  première  des  trente 
couronnes  qui  avaient  été  apportées  par  autant  de  dépu- 
tations.  A  cette  séance  d'inauguration  on  a  entendu  deux 
jolies  nouveautés  de  M.  Anatole  Liadow  :  une  Polonaise 
pour  orchestre,  renfermant  un  trio  très  fin,  et  un  «  Hymne 
à  Rubinstein  »,  a  cappella,  qui,  ce  soir  encore,  a  été  exécuté 
par  400  élèves  de  façon  à  être  bissé. 

Je  terrnine  en  constatant  que  la  saison  est  bonne  pour 
Rubinstein.  L'Opéra  privé  russe  du  Conservatoire  vient 
de  monter  son  Néron,  après  un  silence  de  dix-huit  ans  ! 
et  l'œuvre  a  déjà  fait  six  fois  salle  comble.  Et/e  Démon  se 
joue  sur  trois  théâtres  à  la  fois  (1)  »... 

(1)  Les  documents  ne  manquent  pas  pour  ceux  qui  vou- 
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Les  adversaires  irréconciliables  de  Rubinstein 
eng'lobaient  dans  la  même  animadversion  un  autre 
g-rand  artiste,  Pierre  Tschaïkowsky,  son  élève, 
qui,  comme  lui,  prétendait  ne  s'inféoder  à  au- 
cune école,  à  aucune  coterie,  et  marcher  libre- 
ment dans  la  voie  qu'il  s'était  tracée  (1).  Cette 
indépendance  lui  valut  le  même  dédain,  les  mêmes 
sarcasmes  qu'àRubinstein,  mais  il  s'en  souciait  tout 
aussi  médiocrement  et  ne  s'en  troublait  en  aucune 
façon,  song-eant  uniquement  à  l'art,  qu'il  aimait,  au 
public,  qu'il  respectait,  et  à  la  g-loire,  qu'il  ambi- 
tionnait. 

Issu  d'une  excellente  famille,  fils  d'un  homme 
disting-ué  qui  était  ing-énieur  des  mines  (2),  Tschaï- 

draient  les  consulter  sur  Rubinstein.  Il  y  a  d'abord  les  bio- 
graphies russes  de  MM.  Baskine  (Moscou,  Jurgenson,  1886), 
N.  Lissowsky  (Saint-Pétersbourg,  1889),  et  don  Menquez 
(Odessa,  1889),  plus  les  propres  Mémoires  du  compositeur, 
qui  ont  paru  en  russe  en  1889,  et  en  allemand,  à  Leipzig, 
en  1893.  On  peut  aussi  voiries  numéros  du  Journal  (fran- 
çais) de  Saint-Pétersbourg  des  5  avril  et  11  juillet  1889  et 
2  janvier  1892.  Enfin,  on  a  publié  dans  divers  pays  les 
ouvrages  suivants  :  Anton  Rubinstein,  par  A.  van  Halten 
(Utrecht,  1886);  Anton  jRwôm^^em,  biographischer  abriss, 
par  B.  Vogel  (Leipzig,  1888);  Anton  Rubinstein,  a  biogra- 
phical  sketch,  par  A.  M' Arthur  (Edimbourg,  1889};  Anton 
Rubinstein,  ein  Kûnstler  leben,  par  E.  Zabel  (Leipzig,  1892)  ; 
Antoine  Rubinstein,  par  Albert  Soubies  (Paris,  1894).  A  si- 
gnaler enfin  un  écrit  de  Rubinstein  lui-même  :  La  musique 
et  ses  représentants^  entretiens  sur  la  musique,  écrit  inté- 
ressant et  curieux,  dont  une  traduction  française  a  été 
donnée  par  M    Michel  Delines  (Paris,  Heugel,  1892,  in-8°), 

(1)  Pierre-Iljitsch  Tschaïkowsky,  né  le  25  avril/7  mai  1840 
à  Votkinsk  (gouvernement  de  Viatka),  est  mort  subitement 
à  Saint-Pétersbourg,  du  choléra,  le  13/23  novembre  1893, 
un  an  et  une  semaine  avant  Rubinstein. 

(2)  Sa  mère,  née  d'Assier,  descendait  d'une  vieille  famille 
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kowskj  ne  fut  point,  comme  Rubinstein,  destiné  à 
la  carrière  artistique^  bien  que  dès  l'âg-e  de  quatre 
ans,  dit-on,  il  ait  commencé  à  témoig-ner  d'un  ^oût 
très  prononcé  pour  la  musique.  On  lui  avait  bien 
donné,  tout  enfant,  un  professeur  de  piano,  assez 
médiocre  d'ailleurs,  qui  n'était  autre  qu'une  serve 
libérée,  mais  ses  études  sous  ce  rapport  furent  alors 
toutes  superficielles,  et  il  avait  à  peine  accompli  sa 
dixième  année  que  son  père,  qui  avait  le  dessein  de 
le  faire  entrer  dans  la  magistrature,  le  fit  admettre 
à  l'Ecole  de  droit  de  Saint-Pétersbourg-.  Ce  n'est  pas, 
on  le  comprend,  dans  un  tel  milieu  qu'il  pouvait 
trouver  le  moyen  de  s'occuper  un  peu  sérieusement 
de  l'art  qu'il  aimait  et  qu'il  devait  illustrer  un  jour. 
Il  resta  là  neuf  ans,  et  ce  n'est  que  vers  la  fin  de  son 
séjour  à  l'Ecole  que  son  père,  sans  doute  à  titre  de 
récompense,  consentit  à  lui  faire  prendre  des  leçons 
de  piano  avec  un  excellent  professeur  nommé  Ro- 
dolphe Fiinding-er.  De  cette  époque  seulement  datent 
ses  premières  véritables  études  artistiques,  et  c'est 
alors  aussi  que  son  penchant  pour  la  musique  se 
manifesta  dans  toute  sa  force. 

Cependant,  il  venait  à  peine  de  quitter  l'Ecole  de 
droit  qu'il  entrait  dans  les  bureaux  du  ministère  de 
la  justice,  où  il  ne  devait  pas  rester  moins  de  trois 
années.  Ses  fonctions  administratives,  toutefois,  ne 
l'absorbaient  pas  au  point   de  l'empêcher  de  pour- 


française  qui  s^était  réfugiée  et  fixée  en  Russie  à  la  suite  de 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
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suivre  avec  ardeur  l'éducation  musicale  qu'il  avait 
commencée.  Il  ne  tarda  pas  à  devenir  habile  pianiste, 
mais  ses  désirs  allaient  plus  loin  et  plus  haut,  et  il 
sentaittrès  bien  qu'on  n'est  point  vraiment  musicien 
tant  qu'on  ne  s'est  pas  familiarisé  avec  la  théorie  de 
l'art.  Justement,  un  didacticien  disting-ué  qui  s'est 
fait  connaître  aussi  comme  compositeur,  Nicolas 
Zaremba,  ouvrait  en  ce  moment  à  Saint-Pétersbourg- 
un  cours  d'harmonie  et  de  composition  (1).  C'était 
au  commencement  de  1861.  Tschaïkowsky  se  fit 
inscrire  aunombre  de  ses  élèves,  suivit  ce  cours  avec 
assiduité  et  s'y  fit  remarquer  par  la  rapidité  de  ses 
prog*rès.  Ces  prog-rès  furent  tels  que  l'année  suivante, 
Ptubinstein  ayant  fondé  le  Conservatoire  de  Saint- 
Pétersbourg*,  Tschaïkowsky  put  s'y  faire  admettre 
et,  sans  cesser  de  travailler  avec  Zaremba,  devint 
l'élève  de  Rubinstein  lui-même,  avec  lequel  il  étudia 
surtout  l'instrumentation. 

Vers  1865,  son  éducation  étant  terminée,  il  com- 
mença à  se  livrer  à  la  composition.  La  première 
œuvre  qu'il  produisit   en    public  fut   une  cantate, 

(1)  Professeur  et  compositeur,  Nicolas  Zaremba^  qui  était 
né  en  1823  dans  le  gouvernement  de  Vitebsk,  est  mort  à 
Saint-Pétersbourg  le  8  avril  1879.  On  lui  doit  un  certain 
nombre  de  compositions  de  divers  genres,  dont  la  plus  im- 
portante est  un  grand  oratorio  intitulé  Saint- Jean-Baptiste. 
Il  était  professeur  d'une  des  classes  du  Conservatoire  de 
Saint-Pétersbourg  lorsque,  Rubinstein  ayant  abandonné 
une  première  fois  la  direction  de  cet  établissement,  il  fut 
appelé  à  lui  succéder  dans  ces  fonctions.  A  sa  mort,  il  eut 
lui-même  pour  successeur  M.  d'Asantchewsky.  Comme  tout 
ce  qui  tenait  à  Rubinstein  et  s'approchait  de  lui,  Zaremba 
fut  l'objet  des  brocards  et  du  dédain  des  ennemis  du  maître. 

I 
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restée,  je  crois,  inédite,  qu'il  avait  écrite  sur  le  texte 
de  la  fameuse  Ode  à  la  joie  de  Schiller,  illustrée 
par  Beethoven  dans  sa  Symphonie  avec  chœurs. 
Cette  cantate  fut  exécutée  au  palais  de  la  grande 
duchesse  Hélène,  la  noble  protectrice  d'Antoine 
Rubinstein  et  du  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg", 
L'effet  en  fut  assez  considérable  pour  que  Nicolas 
Rubinstein,  qui  venait,  de  son  côté,  de  fonder  le 
Conservatoire  de  Moscou,  jugeât  à  propos  d'ap- 
peler à  lui  Tschaikowsky  pour  le  mettre  à  la  tête 
d'une  desclases  de  composition  de  cet  établissement. 
Le  jeune  artiste  s'empressa  d'accepter,  et  pendant 
onze  ans  il  conserva  ses  fonctions,  qui  ne  l'empê- 
chèrent point  de  faire  plusieurs  voyages  à  l'étranger, 
particulièrement  en  Allemagne  et  en  France,  pour 
se  fortifier  encore  et  se  mettre  au  courant  du  grand 
mouvement  musical  européen. 

C'est  alors  aussi  qu'il  se  consacra  avec  ardeur  à 
ses  travaux  de  composition,  et  qu'il  commença  à 
faire  preuve  de  cette  prodigieuse  fécondité  qui 
s'exerçait  tour  à  tour  dans  tous  les  genres  et  qui 
faisait  dire  à  M.  César  Cui  qu'  «  il  aurait  fourni  une 
brillante  carrière  s'il  avait  été  plus  sévère  envers 
lui-même  et  s'il  avait  mieux  raisonné  ses  tendances 
et  son  système  de  composition.  » 

Le  reproche  ici  peut  être  fondé  jusqu'à  un  certain 
point.  Lacritiquelaplus  impartiale  pourrait  en  effet 
blâmer  Tschaïkovs^sky  de  ne  pas  avoir  toujours  été 
assez  scrupuleux  dans  le  choix  de  ses  idées,  et,  ces 
idées  une  fois  adoptées,  de  ne  les  avoir  pas  pas  tou- 
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jours  polies,  affinées,  serties  avec  un  soin  suffisant. 
Pourtant,  là  encore,  cette  même  critique  serait  oblig-ée 
(et  c'est  ce  qu'elle  ne  fait  pas  toujours)  de  tenir 
compte  du  tempérament  de  l'artiste,  de  la  nature 
de  son  talent,  de  ses  facultés  propres  et  particulières. 
Entre  tous  ceux  que  l'art  a  marqués  au  front,  com- 
bien diffèrent  en  ce  qui  touche  à  la  création  !  Tel, 
pressé  parla  fièvre  de  production,  toujours  en  travail 
d'enfantement,  fera  vite  et  ne  saurait,  sous  peine 
d'impuissance,  s'astreindre  à  attendre  de  l'inspi- 
ration qu'elle  se  produise  sous  sa  forme  la  plus 
sévère  et  la  plus  châtiée  ;  tel  autre,  moins  abondant, 
à  l'imag'ination  moins  riche  et  moins  primesautière, 
verra  l'idée  se  présenter  à  lui  plus  atournée,  plus 
fleurie,  plus  foncièrement  élég'ante,  et  prendra  le 
temps  de  l'embellir  encore,  de  la  parer  de  nouveaux 
attraits.  L'axiome  de  Boileau  : 

Cent  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez... 

n'est  pas  de  mise  avec  tous  les  artistes,  dont,  je  le 
répète,  les  tempéraments  sont  divers,  entraînant 
diverses  manières  de  procéder.  Ainsi,  dans  la  nature, 
on  voit  des  gras  et  des  maig-rcs,  des  bruns  et  des 
blonds,  des  lymphatiques  et  des  nerveux.  Vouloir 
appliquer  aux  uns  et  aux  autres  la  même  forme  de 
jugement,  le  même  mode  decritique,  estsimplement 
une  erreur  ou  une  injustice. 

Pour  en  revenir  à  Tschaïkov^sky,  s'il  n'était  pas 
toujours  ég-al  à  lui-même,  si  l'on  peut  lui  reprocher 
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certaines  faiblesses,  c'est  que  l'inspiration  était  chez 
lui  plus  rapide  que  le   travail,  c'est  qu'une  idée  à 
peine  éclose  en  amenait  une  autre  à  sa  suite,  et  qu'il 
ne  pouvait  toujours  prendre  le  temps  de  coordonner 
ces  idées,  de  les  relier  entre  elles,  de  lesunir  en  un 
ensemble  parfaitement  harmonieux.  Mais  quand, 
marchant  de  concert,  l'inspiration   et  le  travail  le 
servaient  à  souhait,  quand  l'une  et  l'autre  se  fon- 
daient et  se  combinaient  comme  il  convient,  on  peut 
dire  que  le   résultat  obtenu  était  excellent.  Qu'on 
voie,   par   exemple,   le  beau  concerto  de  piano  en 
si  h,  la  Valse-Caprice  et  la  Valse-Scherzo  op.  4  et  7, 
les  délicieuses  Romances  sans  paroles  en  fa  mineur 
et  en /"a  majeur,  op.  5  et  51,  qui  furent  comprises  par 
Rubinstein  dans  le  programme  de  ses  fameux  con- 
certs historiques,   puis  la  Sérénade  mélancolique 
pour  violon  que  Sarasate  fit  connaître  à  toute  l'Eu-^ 
rope,  et  le  sextuor  pour  instruments   à   cordes,  dit 
«  sextuor  florentin  »,  et  la  Tempête,  page  svmpho- 
nique  inégale  sans  doute,   mais    d'un  sentiment  si 
profond,  d'un   si  beau   souffle  et  d'une  si  grande 
puissance,  —  et  qu'on  dise  si  Tschaïkowsky  n'était 
pas  un  noble  artiste,  noblement  inspiré  !  Il  faudrait 
encore  citer  les  fort  belles  variations  sur  un  thème 
original,  op.   19,  qu'affectionnait  surtout  Hans  de 
Bûlow,  le  scherzo  à  la  russe,  op.  1,   souvent  joué 
par  Rubinstein,  la  série  de  trois  morceaux  publiée! 
sous  le  titre  de  Souvenir  de  Hapsal... 

D'aucuns  tiennent  rigueur  au  grand  artiste  de  sa] 
fécondité.  C'est  comme  si  l'on  reprochait  à  un  bel 
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arbre  de  porter  trop  de  fruits.  Parfois  une  branche 
casse,  ployant  sous  le  poids,  et  quelques-uns  de 
ceux-ci  tombent  à  terre  ;  mais  combien  ceux  qui 
restent,  mûris  par  le  soleil,  sont  fermes  et  savoureux  ! 
La  fécondité  deTschaïkowsky  !  elle  est  prodigieuse, 
en  effet.  Dans  une  période  de  production  qui  n'a 
pas  dépassé  trente  années,  il  a  écrit  11  opéras,  3 
ballets  (1),  6  symphonies  (2),  5  suites  d'orchestre 
(le  scherzo  et  les  douze  variations  qui  terminent  la 
troisième  donnent  une  haute  idée  du  talent  de  l'au- 
teur) et  une  sérénade  pour  orchestre  à  archets,  5  ou- 

(1)  Voici  la  liste  de  ses  ouvrages  dramatiques  :  !<>  le  Voï- 
vode,  Moscou,  1869;  —  '2.'^  Snegourotschka  {id.¥'û\Q  i\QnQ\gQ)y 
féerie  avec  musique  en  3  actes,  poème  d'Ostrowsky,  Mos- 
cou; —  30  VOpritchnik  (le  Garde  du  corps),  Moscou,  mai 
1874;  —  40  Vakoul  le  Forgeron,  4  actes,  poème  de  Po- 
lonsky,  d'après  un  conte  fantastique  de  Nicolas  Gogol  (la 
Veille  de-  Noël),  Saint-Pétersbourg,  théâtre  Marie,  6  décembre 
1876;  —  50  la  Pucelle  d'Orléans,  4  actes  et  6  tableaux, 
Saint-Pétersbourg,  février  1881;  —  6°  Onéguine,  3  actes  et 
7  tableaux,  d'après  le  roman  en  vers  de  Pouschkine,  Mos- 
cou, 1881;  —  70  Mazeppa,  3  actes,  Moscou,  1884;  —  8*^  le 
Caprice  d'Oksdne  (refonte  de  la  partition  de  Vakoul  le  For- 
geron), 4  actes,  Moscou,  27  janvier  1887;  —  9°  la  Tcha- 
rodéika  (la  Charmeuse),  4  actes,  1887;  —  10°  la  Dame  de 
pique,  3  actes,  parole  de  M.  Modeste  Tschaïkowsky  (frère 
du  compositeur),  d'après  une  nouvelle  de  Pouschkine,  Saint- 
Pétersbourg,  théâtre  Marie,  décembre  1  890  ;  —  11»  Yolande, 
un  acte,  1892.  —  Puis,  trois  ballets  :  Le  Lac  des  Cygnes, 
3  actes,  Moscou  ;  —  la  Belle  au  bois  dormant^  3  actes  et  un 
prologue,  Saint-Pétersbourg,  janvier  1890  ;  —  le  Casse- 
noisette,  2  actes,  1892.  —  On  m'assure  que  Tschaïkowsky  a 
écrit  des  récitatifs  pour  la  version  italienne  du  Domino  noir, 
d'Auber,  lors  de  sa  représentation  à  Saint-Pétersbourg. 

(2)  La  première  symphonie  a  été  exécutée  sous  le  titre  de 
Rêverie  d'hiver;  la  seconde,  en  ut  mineur,  est  connue  sous 
le  nom  de  Symphonie  russe;  la.  sixième,  inihulée  Symphonie 
pathétique,  est  simplement  admirable,  et  mon  excellent 
confrère  Gh.  Malherbe  en  a  publié  une  remarquable  analyse. 
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vertures  de  concert,  plusieurs  poèmes  symphoniques 
(Fatoum,  resté,  je  crois,  inédit,  la  Tempête,  Man- 
fred,  Francesca  da  Rimini,  Roméo  et  Juliette, 
Hamlet,  V Année  1813),  3  concertos  de  piano  et  un 
concerto  de  violon  avec  orchestre  (le  second  concerto 
de  piano,  en  sol  majeur,  très  intéressant^  dédié  à 
Nicolas  Rubinstein,  a  été  joué  d'une  façon  admirable 
par  ce  g-rand  artiste  dans  un  des  concerts  russes 
donnés  à  notre  Exposition  universelle  de  1878,  celui 
en  si  h  mineur  est  une  œuvre  superbe),  diverses 
œuvres  de  musique  de  chambre,  2  messes  à  quatre 
voix,  3  chœurs  d'ég-lise,  une  g-rande  marche  pour 
musique  militaire,  une  marche  solennelle  pour 
orchestre,  plusieurs  autres  pièces  diverses  pour 
orchestre,  des  cantates,  une  centaine  de  morceaux 
de  piano,  autant  de  mélodies  vocales,  des  duos  pour 
voix  de  femmes,  sans  compter  ce  que  j'oublie,  car 
ceci  n'est  pas  un  catalogue  et  je  ne  saurais  tout 
énumérer.  Il  y  a  de  quoi  donner  le  vertige  ! 

Tout  cela,  assurément,  n'est  pas  de  même  valeur, 
et  il  y  a  un  choix  à  faire  parmi  tant  d 'œuvres  de  di- 
vers genres,  surtout  celles  qui  appartiennent  à  la 
première  partie  de  la  carrière  du  compositeur  et 
qui  ne  donnent  de  son  talent  qu'une  idée  peut-être 
imparfaite.  Tschaïkowsky,  en  effet,  a  été  assez  long* 
à  se  dégager  des  influences  extérieures  et  à  conqué- 
rir sa  personnalité,  devenue  par  la  suite  si  brillante. 
Telle  de  ses  œuvres,  comme,  par  exemple,  le  con- 
certo en  soï,  que  je  signalais  tout  à  l'heure,  semble 
directement  inspiré  du  souvenir  de  Schumann  ;  telle 
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autre,  —  beaucoup  d'autres,  pourrait-on  dire,  se 
ressentent  de  la  manière  de  Liszt,  qui  paraît  avoir 
vivement  impressionné  son  imag"ination.  Ce  n'est 
g-uère  qu'aux  environs  de  sa  quarantième  année  que 
Tschaïkovs^sky  a  pris  vraiment  possession  de  soi- 
même  et  s'est  vu  maître  de  son  esprit  et  de  ses  fa- 
cultés. Cette  réflexion  me  paraît  surtout  justifier  son 
application  en  ce  qui  se  rapporte  au  théâtre. 

Gomme  en  France,  comme  en  Italie,  le  théâtre  est 
en  Russie  l'objectif  des  compositeurs.  Les  succès 
éclatants  que  Tschaïkowskj  avait  obtenus  déjà  dans 
le  genre  symphonique  ne  pouvaient  l'empêcher  de 
chercher  à  s'y  produire.  Il  n'eut  pas  à  s'en  repentir, 
car  s'il  n'y  futpas  toujours  heureux,  on  ne  peut  dire 
non  plus  qu'il  eut  toujours  à  s'en  plaindre.  Vakoiil 
le  Forgeron  et  Mazeppa  n'ont  pas  été  sans  doute 
très  fortunés  (bien  que  le  premier  eût  été  couronné 
dans  un  concours)  ;  mais  rOpritch^iick  a  été  favo- 
rablement accueilli,  la  Dame  de  pique,  dont  on  si- 
gnale le  second  acte  comme  extrêmement  remar- 
quable, est  restée  au  répertoire  depuis  son  appari- 
tion, et  quant  à  07iégmne  et  à  la  Pucelle  d'Orléans, 
tous  deux  ont  rencontré  des  succès  retentissants;  on 
considère  le  premier  acte  de  la  Pucelle  (connue  aussi 
sous  le  nom  de  Jeanne  d^Arc)  comme  étant  de  pre- 
mier ordre,  et  l'acueil  fait  à  Onéguine  non  seule- 
ment à  Moscou,  mais  à  Saint-Pétersbourg-,  s'est 
traduit  en  cette  dernière  ville  par  une  série  de  plus 
de  cent  représentations,  qui  ont  mis  le  comble  à  la 
renommée  du  compositeur.  Pour  ce  qui  est  du  bal- 
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let  de  la  Belle  au  hois  dormant,  dont  la  musique 
est  charmante,  son  triomphe  a  été  complet. 

Tschaïkowskj,  d'ailleurs,  ne  pouvait  manquer  de 
réussir  dans  la  musique  de  ballet,  car  c'est  un  sym- 
phoniste de  premier  ordre,  plein  de  g-randeur,  de 
nerf  et  de  couleur,  sachant  manier  et  combiner  les 
éléments  de  l'orchestre  avec  une  habileté  merveil- 
leuse (1).  Harmoniste  très  instruit,  subtil  même  et 
recherché,  il  sait  recouvrir,  ses  idées  d'un  manteau 
plein  de  richesse,  trop  riche  même  parfois  et  trop 
somptueux,  car  on  craint  de  voir  disparaître  l'étoffe 
sous  la  broderie.  Quand  il  est  vraiment  inspiré,  il 
l'est,  je  l'ai  dit,  de  la  façon  la  plus  heureuse  ;  ce  qui 
lui  manque,  c'est  le  sentiment  de  l'équilibre  et  delà 
mesure,  c'est  la  sobriété  dans  les  développements,, 
qui  chez  lui  sont  souvent  excessifs.  Mais  sa  palette 
orchestrale  est  opulente^  pleine  d'éclat  et  de  variété, 
et  il  tire  de  l'ensemble  instrumental  des  effets  cu- 
rieux, aussi  neufs  qu'imprévus.  Sa  seconde  sympho- 
nie suffirait  à  le  prouver,  surtout  le  finale,  qui  est 
original  et  plein  d'intérêt  ,  mais  bien  d'autres  œu- 
vres encore  affirmeraient  sa  supériorité  sous  ce  rap- 
port. 

Sa  musique  de  chambre  n'est  pas  exempte  de 
défauts.  On  peut  lui  reprocher  la  prolixité  et  l'inéga- 

(1)  En  dehors  des  ballets  proprement  dits,  il  a  écrit  dans 
plusieurs  de  ses  opéras  des  airs  de  danse  du  tour  le  plus 
élégant  et  le  plus  original  :  la  danse  des  bouffons  de  Sne- 
gourot^chka,  la  belle  Polonaise  et  la  valse  avec  chœur 
d^Onéguine,  la  danse  russe  du  Voïvode,  la  danse  cosaque 
{Hopaque)  de  Mazeppa,  etc. 
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lité,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'offrir  des  pag-es  inté- 
ressantes :  entre  autres,  il  faut  signaler  les  deux  jolis 
andante  des  deux  premiers  quatuors  pour  instru- 
ments à  cordes  (en  ré  et  en  fà).  Le  trio  avec  piano, 
écrit  à  la  mémoire  de  Nicolas  Rubinstein^  est  bril- 
lant et  coloré,  quoique  trop  long"  encore.  Il  me 
semble  que  le  «  sextuor  florentin  »,  que  j'ai  déjà 
mentionné,  est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  dans  cet  or- 
dre d'idées.  Toutefois,  ce  n'est  pas  en  ce  g"enre  que 
Tschaïkowsky  a  fait  preuve  de  supériorité,  et  sur- 
tout de  personnalité.  Ses  œuvres  de  musique  de 
chambre  ont  élé  écrites,  je  crois,  dans  la  première 
partie  de  sa  carrière,  alors  qu'il  subissait  surtout 
l'influence  de  Liszt  et  de  sa  musique.  Ce  n'est  que 
plus  tard  qu'il  conquit  la  pleine  possession  de  lui- 
même. 

Où  Tschaïkowsky  est  vraiment  personnel,  où  il  est 
lui  sans  conteste  et  sans  discussion  possible,  c*est 
dans  ses  pièces  intimes  pour  piano,  dont  plusieurs 
sont  exquises,  et  encore,  et  surtout,  dans  ses  déli- 
cieuses mélodies  vocales,  qui  sont  empreintes  d'un 
sentiment  profond,  d'une  poésie  pénétrante,  et  par- 
fois d'un  caractère  mélancolique  d'une  telle  inten- 
sité qu'il  confine  au  drame.  J'ai  cité  déjà  quelques- 
uns  de  ses  morceaux  de  piano,  si  joliment  écrits  et 
si  pleins  d'une  savoureuse  élégance. Quant  à  ses  mé- 
lodies, tantôt  sur  paroles  russes,  tantôt  sur  paroles 
françaises,  elles  sont  pour  la  plupart  d'une  inspira- 
tion chaude,  souvent  pathétique,  et  d'un  style  plein 
de  noblesse  et  d'élévation.  Il  en  a  écrit  plus  d'une 
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centaine,  dont  plusieurs  sont  devenues  en  France 
populaires  parmi  nos  artistes,  en  raison  de  leur  ac- 
cent sincèrement  douloureux,  de  leur  simplicité  tou- 
chante et  de  rémotion  qui  s'en  dég^ag^e.  Je  ne  saurais 
citer  toutes  celles  qui  sont  particulièrement  dig-nes 
d'attention  ;  je  ne  puis  me  tenir  pourtant  d'en  rappe- 
ler au  moins  quelques-unes  :  Z)6ce|)tion,  d'une  poésie 
et  d'une  mélancolie  pénétrantes,  Oh  !  qui  hrûla  d'a- 
mour !  cri  de  passion  d'une  étonnante  intensité,  les 
Larmes,  d'une  tristesse  poig-nante,  V Automne,  vrai- 
ment curieuse.  Chanson  de  la  bohémienne,  très  ori- 
g-inale,  puis  encore  iVaccîtse pas  mon  cœur.  Toujours 
à  toi,  Pourquoi  tant  de  plaintes  ?  Tétais  une  "petite 
herbe  des  champs,  0  douce  souffrance  /... 

Si  Tschaïkovs^sky  n'est  pas,  musicalement,  aussi 
foncièrement  «  russe  »  que  certains  de  ses  confrères 
et  compatriotes  sembleraient  le  souhaiter,  il  n'en 
reste  pas  moins  un  musicien  de  haute  valeur  et  de 
g-rande  enverg-ure.  Ceux-là  ne  s'y  trompent  pas  et 
savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte  qui  n'ont  pas 
l'esprit  troublé  parles  mesquins  préjug^és  d'école  et 
qui  ne  sont  pas  mus  par  un  reg-rettable  sentiment 
de  jalousie.  Le  public  russe  avait  enveloppé  dans 
une  même  affection,  dans  un  même  respect  ces  deux 
g-rands  artistes,  Rubinstein  et  Tschaïkowsky,  qui 
représentaient  de  la  façon  la  plus  noble,  la  plus 
mâle,  la  plus  fière,  le  jeune  art  musical  si  soudai- 
nement éclos  dans  le  g-rand  empire  oriental.  Leur 
mort  presque  simultanée  a  été  une  perte  douloureuse 
—  et   douloureusement   ressentie   —  pour  cet  art 
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naissant  et  déjà  si  vig-oureux  (1).  Aujourd'hui,  c'est 
à  ceux  qui  les  ont  combattus  toute  leur  vie  de  tâcher 
de  les  remplacer  et  de  leur  préparer  des  successeurs. 
De  ceux-là  je  vais  avoir  à  m'occuper  maintenant,  et 
ce  ne  sera  pas,  après  tout,  la  partie  la  moins  ag-réable 
de  la  tâche  que  je  me  suis  tracée,  car  en  dehors  des 
quelques  chefs  du  parti  de  la  «  jeune  école,  »  qui 
commencent  à  vieillir,  je  vais  me  trouver  en  présence 
d'un  petit  g-roupe  de  vrais  «  jeunes,  »  hardis  et 
aventureux  sans  doute  (2),  mais  convaincus,  déter- 
minés, bien  doués  par  la  nature,  et  qui  paraissent 


(1)  Un  journal  russe  s'exprimait  ainsi  àpropos  de  la  mort 
de  Tschaïkowsky  :  —  «  La  France  vient  de  perdre  Gounod, 
la  Russie  Tschaïkowsky.  Les  pertes  sont  inégales  ;  l'auteur 
de  Faust  avait  épuisé  avant  de  mourir  septuagénaire  tout 
ce  qu'il  pouvait  dire,  l'auteur  d'Eugène  Onéguine,  âgé  de 
cinquante-trois  ans  seulement,  se  trouvait  encore  au  beau 
milieu  de  sa  carrière  artistique,  si  féconde  et  si  élevée.  La 
perte  de  Tschaïkowsky  est  presque  aussi  sensible  pour  la 
Russie  que  le  fut  naguère  celle  de  Pouschkine  ou  de  Ler- 
montow.  » 

(2)  Il  va  sans  dire  qu'on  s'est  beaucoup  occupé  de  Tschaï- 
kowsky après  sa  mort.  On  a  publié  d'abord  ses  Souvenirs 
musicaux,  qui  sont  formés  surtout  d'une  série  d'articles 
donnés  par  lui  à  divers  journaux.  Puis,  M.  Laroche  a  fait 
paraître  une  esquisse  biographique  du  compositeur,  tandis 
que  M.  Kaschkin  en  parlait  longuement  dans  ses  Souvenirs. 
Enfin,  le  frère  même  du  maître  et  son  collaborateur,  M.  Mo- 
deste Tschaïkowsky,  a  entrepris  la  publication  d'une  bio- 
graphie très  complète  de  l'auteur  d'Eugène  Onéguine,  basée 
surtout  sur  sa  correspondance,  un  ensemble  de  6,000  lettres, 
dit-on,  dans  lesquelles  on  trouve,  entre  autres  détails  parti- 
culièrement intéressants  pour  nous,  des  jugements  très 
curieux  et  pleins  de  sympathie  sur  quelques-uns  de  nos 
compositeurs,  Delibes,  Bizet,  Massenet,  Saint-Saëns,  etc., 
pour  lesquels  il  éprouvait  une  profonde  admiration.  A  l'heure 
où  j'écris,  la  publication  de  cet  ouvrage  est  terminée.  Je  ne 
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de  taille  à  porter  haut  le  drapeau  de  l'art  national. 


veux  pas  oublier  de  signaler  deux  écrits  publiés  hors  de  la 
Russie  :  Peter  Tschaikowsky,  par  M.  Iwan  Knorr  (Berlin, 
1901),  et  Peter  Tschaïkowsky,  étude  monographique,  de 
M.  Karl  Hruby  (Leipzig,  1902).  En  France,  nous  n'avons 
qu'une  excellente  Notice  sur  la  symphonie  pathétique  de 
P.  Tschaïkowsky^  par  M.  Charles  Malherbe  (Paris,  Noël, 
s.  d.). 


VI 


Nous  voici  maintenant  en  présence  du  petit  groupe 
de  musiciens  —  fort  distingués,  mais  fort  exclusifs, 
et  d'une  intransigeance  irréductible  —  qui  ont  en- 
trepris en  Russie  une  réforme  de  l'opéra  aussi  radi- 
dicale  que  celle  dont  Richard  Wagner  s'est  fait  le 
promoteur  en  Allemagne,  bien  qu'ils  se  défendent 
absolument  de  suivre  les  traces  et  les  errements  de 
l'auteur  de  Lohengrin  et  de  V Anneau  du  Nïbelung. 
Pour  ces  néo-réformateurs,  dont  l'infaillibilité 
semble  être  le  caractère  et  qui  ont  en  eux  une  con- 
fiance que  rien  ne  saurait  ébranler,  rien  de  bon 
ne  s'est  fait  jusqu'ici  depuis  Gluck;  Mejerbeer  lui- 
même,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  contester  absolument 
ses  rares  facultés  dramatiques,  n'est  pourtant  qu'un 
artiste  très  secondaire  ;  l'école  française  ne  semble 
pas  exister,  et  Monsigny,  Grétry,  Méhul,  Boieldieu, 
Herold,  Auber,  Halévy  sont  à  peine  dignes  de 
quelque  attention  ;  quant  à  l'art  italien,  il  leur  ins- 
pire une  haine  farouche  qui  ne  connaît  pas  de  li- 
miites,  et  ils  considèrent  ses  représentants  les  plus 
illustres  comme  de  simples  fantoches,  j'allais  dire 
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comme  des  malfaiteurs  artistiques.  Enfin,  à  les 
entendre,  la  jeune  école  russe  a  tout  découvert  en  fait 
de  musique  dramatique,  et  rien  d'intéressant,  rien 
de  log-ique,  rien  d'intellig-ent,  rien  de  raisonné  ne 
s'est  fait  avant  elle.  Il  est  vraiment  curieux  de  voir 
ces  nouveaux  venus  dans  l'art,  qui  doivent  tout  à 
leurs  devanciers,  qui  ne  seraient  rien  sans  eux,  sans 
leurs  travaux,  sans  leurs  chefs-d'œuvre,  les  traiter 
avec  cet  aplomb  superbe  et  ce  mépris  écrasant.  On 
en  peut  sourire.  Toutefois,  ici  je  ne  juge  pas,  sim- 
plement je  constate,  et  cela  d'après  une  fière  décla- 
ration de  principes  contenue  dans  l'écrit  de  M.  César 
Cui  que  j'ai  déjà  sig-nalé  à  diverses  reprises,  la  Mu- 
sique en  Russie. 

M.  Gui  commence  par  nous  faire  connaître  les  cir- 
constances dans  lesquelles  s'est  formé  le  petit  cénacle  : 
—  «  En  1856,  dit-il,  deux  musiciens,  très  jeunes  et 
passionnés  pour  leur  art,  se  rencontrèrent  à  Saint- 
Pétersbourg".  La  capitale  de  la  Russie  étant  le  prin- 
cipal foyer  musical  et  intellectuel  du  pays,  ils  y  fixè- 
rent définitivement  leur  résidence.  L'un  était  Bala- 
kirew,  Tautre  celui  qui  écrit  ces  pages.  Quelque 
temps  après,  Rimsky-Korsakow,  Borodineet  Mous- 
sorgsky  se  joignirent  à  eux,  et  peu  à  peu  il  se  forma 
un  petit  cercle  d'amis,  qu'avait  rapprochés  une 
même  et  vive  passion  pour  l'art  musical.  Que  d'in- 
téressantes et  instructives  causeries  firent  dès  lors 
le  fond  de  leurs  réunions  !  On  passa  consciencieuse- 
ment en  revue  à  peu  près  toute  la  littérature  musi- 
cale existante.  La  critique  avait  beau  jeu  ;  on  discu- 
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tait  sur  des  questions  d'esthétique,  les  façocs  per- 
sonnelles de  voir  et  de  sentir  s'entre- croisaient,  les 
conférences  s'alimentaient  de  vives  analyses,  de 
plans  divers,  de  mille  choses  qui  activent  la  pensée, 
mûrissent  et  développent  le  ^oût  et  tiennent  le  sens 
artistique  éveillé.  C'est  ainsi  que  ce  petit  cénacle 
finit  par  acquérir  des  convictions  arrêtées,  par  se 
créer  un  critérium  applicable  à  une  foule  de  ques- 
tions artistiques,  très  souvent  en  dehors  des  idées 
courantes  de  la  presse  et  du  public.  L'idéal  commun 
aux  membres  de  cette  petite  confrérie  —  sous  la 
réserve  des  aptitudes  et  de  la  nature  musicale  de 
chacun  —  commença  bientôt  à  se  dessiner  avec  net- 
teté, et  on  s'efforça  de  le  fixer  sur  les  ouvrages  ». 
On  voit  quel  était  le  point  de  départ  ;  on  va  voir 
quel  était  le  but  poursuivi.  Ce  but,  je  l'ai  dit  déjà, 
c'était  la  réforme  de  la  musique  d'opéra  ;  car,  quant 
à  la  musique  sjmphonique,  nos  jeunes  révolution- 
naires trouvaient  —  et  ils  n'avaient  peut-être  pas 
tort  —  que  tout  avait  été  fait,  et  bien  fait,  par  Bee- 
thoven, Schumann,  Liszt  (?)  et  Berlioz.  Ici  je  me 
vois  oblig-é  de  faire  une  citation  un  peu  long-ue  ; 
encore  est-ce  avec  le  regret  de  ne  pouvoir,  vu  les 
bornes  de  ce  travail,  l'étendre  davantage.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  faire  ressortir  l'intérêt  des  considérations 
contenues  dans  les  lignes  que  voici  : 

Vers  la  fin  du  XVIII^  siècle  Gluck  entreprit,  d'une 

main  puissante,  de  rétablir  la  musique  d'opéra  dans  ses 
droits  primordiaux,  de  la  ramener  dans  la  voie  de  l'ex- 
pression, et  surtout  de  la  fixer  sur  le  terrain  de  la  vérité 
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dramatique.  Tant  qu'il  vécut,  son  idéal  grandiose  sembla 
consacré  par  l'éclatant  succès  de  ses  œuvres  ;mais  après 
lui,  ces  belles  et  simples  traditions  s'évaporèrent  une  à 
une,  etRossini  fit  de  son  mieux  —  jusqu'à  Guillaume  Tell 
exclusivement  —  pour  amener  l'opéra  à  n'être  que  de  la 
musique  de  concert,  agrémentée  de  décors  et  de  cos- 
tumes, en  sacrifiant  absolument  la  vérité  d'expression 
aux  tours  de  force  de  la  vocalise,  distribuée  à  tous  les 
rôles  indistinctement  :  au  bachelier  sévillan  comme  au 
More  de  Venise,  comme  au  prophète  hébreu.  Une  réaction 
cependant  se  fît  sentir  ;  elle  s'insinua  d'abord  par  des 
demi-mesures,  prudentes,  incomplètes  (Weber,  Meyer- 
beer,  Glinka  dans  la  Vie  pour  le  Tsar^  Dargomijsky  dans 
la  Roussalka)  ;  puis,  changeant  brusquement  d'allure,  elle 
aboutit  à  une  réforme  radicale,  où  Wagner  déploya  toute 
son  énergie  {le  Cycle  des  Nibelungen)  et  où  les  musiciens 
russes  de  la  nouvelle  école,  n'ayant  pourtant,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  que  très  peu  de  points  de 
contact  avec  le  novateur  allemand,  entrèrent,  eux  aussi, 
avec  tout  le  courage  d'une  inébranlable  conviction. 

La  nouvelle  école  russe  prit  à  tâche  de  mettre  en  lu- 
mière certains  principes  de  la  plus  haute  importance, 
dont  un  des  premiers  est  celui-ci  :  La  musique  dramatique 
doit  toujours  avoir  une  valeur  intrinsèque,  comme  musique 
absolue^  abstraction  faite  du  texte.  On  avait  trop  longtemps 
négligé  ce  principe  ;  de  nos  jours  même  on  est  loin  de 
l'observer  strictement  (1).  Les  compositeurs  n'ayant  pour 
principale  préoccupation  que  la  mélodie  pure  et  la  vir- 
tuosité vocale,  moyens  infaillibles  de  succès,  les  bana- 
lités les  plus  étonnantes,  les  plus  naïves  en  même  temps, 
avaient  une  raison  d'être  et  passaient  sans  difficulté.  Ce 
qui,  dans  une  composition  symphonique,  aurait  été  mis 
à  l'index  avec  le  dédain  le  mieux  justifié,  trouvait  natu- 

(1)  Il  me  semble  pourtant  que  c'est  là  simplement  ce  qu'on 
peut  appeler  un  truisme. 
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rellement  sa  place  dans  un  opéra.  Les  Italiens  sont  hors 
concours  pour  leur  supériorité  en  cette  affaire.  N'aspi- 
rant qu'aux  succès  faciles,  fondés  sur  des  fioritures,  sur 
des  si  bémol  et  des  ui  dièse  aigus,  se  tenant  avec  le 
public  dans  une  communication  de  mauvais  goût  et  le 
maintenant  dans  cet  état  inculte,  il  ne  leur  suffit  pas 
d'abuser  des  thèmes  les  plus  banals,  il  leur  faut  encore 
étaler  ces  laideurs  dans  toute  leur  nudité,  sans  même 
chercher  à  les  atténuer  par  une  harmonie  tant  soit  peu 
élégante.  Les  meilleurs  parmi  ces  musiciens  ou  se  ré- 
pètent l'un  l'autre  ou  bien  se  répètent  eux-mêmes,  comme 
style,  thèmes  et  harmonies.  Par  ce  moyen,  ils  ont  réussi 
à  faire  de  leurs  opéras  une  série  de  jumeaux  abâtardis, 
d'une  ressemblance  désespérante.  Il  suffît,  pour  s'en 
convaincre,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  trente  et  quel- 
ques opéras  italiens  de  Rossini,  sur  les  soixante-dix  et 
plus  de  Donizetti  (1).  L'un  et  l'autre  n'ont  que  deux  ou 
trois  ouvrages  typiques,  dont  le  reste  de  leurs  oeuvres 
n'est  que  la  reproduction  plus  ou  moins  faible  et  pâle. 
Et,  mêmedansleurs  chefs-d'œuvre,  quede  lieux  communs, 
que  de  pages  insignifiantes  et  banales  ! 

Chez  un  grand  nombre  de  compositeurs  non  italiens, 
les  résultats  sontà  peu  près  les  mêmes  ;  ils  écriventtrop, 
ils  spéculent  trop  sur  les  moyens  heureux  des  exécutants, 
sur  le  bel  et  irrésistible  effet  des  décors,  sur  l'agrément 
toujours  sûr  des  scènes  de  ballet  (2).  Meyerbeer  lui-même, 
un  des  plus   grands  compositeurs  dramatiques,   ne  ga- 

(1)  Non  pas  «  soixante-dix  et  plus  »,  mais  seulement  cin- 
quante-sept véritables  opéras  (ce  qui  est  déjà  trop  sans 
doute),  auxquels  il  faut  ajouter  neuf  petits  ouvrages,  de 
ceux  que  les  Italiens  appellent  farse,  et  qui  n'ont  guère 
plus  d'importance  que  nos  opérettes.  Il  est  bon  de  n'exagérer 
rien. 

(2)  Ceci  vise,  à  n'en  pouvoir  douter,  les  compositeurs 
français,  que  récrivain,  s'adressant  à  des  lecteurs  français, 
ne  pouvait  guère  désigner  d'une  façon  plus  directe.  Tant  pis 
pour  la  Muette,  et  pour   la  Juive,  pour  Fauit,    Roméo  et 

11 
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gnerait-il  pas  beaucoup  à  la  suppression  des  princesses 
et  des  reines  à  roulades  dans  ses  opéras  ? 

La  nouvelle  école  russe  envisage  la  question  à  un  point 
de  vue  absolument  différent.  Selon  son  principe,  rien  ne 
doit  détourner  la  musique  d'opéra  d'être  par  elle-même 
de  vraie  el belle  musique;  tout  ce  que  l'art  musical  a  de 
plue  séduisant  doit  s'y  rapporter  ;  le  charme  de  l'harmonie, 
la  science  du  contrepoint,  la  polyphonie  et  le  coloris  de 
Torchestre  doivent  y  aller  de  pair.  Un  tel  précepte  peut 
ne  pas  paraître  d'une  application  très  pratique  ;  il  sem- 
blerait qu'un  temps  de  repos  pris  çà  et  là,  à  la  faveur 
d'un  lieu  commun,  plus  ou  moins  prolongé  selon  la  cir- 
constance, ferait  bien  l'affaire  de  l'auditoire,  lui  épargne- 
rait la  lassitude  d'une  attention  trop  soutenue.  Non  pas  ! 
L'école  russe  ne  veut  tirer  aucun  profit  de  semblables 
combinaisons,  si  avantageuses  qu'elles  paraissent,  ni 
faire  de  telles  concessions.  Elle  ne  changerait  à  aucun 
prix  son  point  de  vue  à  cet  égard.  Elle  marche,  tranquille 
et  fière,  vers  l'idéal  qui  l'appelle  —  cette  source  vive  d'in- 
telligence, d'honnêteté  et  d'éternelle  poésie  —  sans  se 
préoccuper  de  la  réussite  ou  de  l'insuccès.  s 

La  nouvelle  école  russe  en  revient  donc,  selon  les 
paroles  de  M.  César  Cui,  à  la  formule  démodée  de 
l'art  pour  l'art,  avec  le  mépris  du  public  pour  devise. 
Cette  formule,  jadis  en  honneur  parmi  nos  roman- 
tiques, est  depuis  long-temps  abandonnée,  l'inanité 
en  ayant  élé  suffisamment  reconnue.  D'ailleurs, 
comme  c'est  g'énéralement,  en  dernière  analyse, 
pour  le  public  qu'on  fait  de  l'art,  il  est  permis  de  se 
demander,  en  présence  de  revendications  si  fières, 
quelle   peut  être  la  fin  du  but  poursuivi.  Mais,  je  le 

Juliette,  Carmen,  Hamlet,  le  Roi  de  Laliore,  Sigurd,  etc., 
qui  sont  ici  directement  visés. 
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répète,  il  est  facile  de  railler  et  de  blâmer  ce  qui  se 
fait,  lorsqu'on  arrive  après  deux  ou  trois  siècles 
d'essais  et  de  travaux  de  toutes  sortes,  qu'on  profite 
de  l'expérience  acquise  et  de  l'accumulation  des 
résultats,  et  qu'on  n'a  pas  soi-même  à  marcher  de 
tâtonnements  en  tâtonnements,  le  chemin  ayant  été 
aplani  par  la  foule  des  devanciers.  C'est  là  précisé- 
ment la  situation  de  la  nouvelle  école  russe,  qui 
n'a  que  la  peine  de  cueillir  les  fruits  que  d^autres 
ont  eu  tant  de  mal  à  arracher  à  la  terre.  Quant  à 
affirmer  d'une  façon  aussi  péremptoire  qu'on  a  le 
monopole  de  la  conscience  et  de  l'honnêteté  artis- 
tiques, ce  qui  revient  à  dire  que  tout  ce  qui  se  fait 
ailleurs  est  marqué  au  coin  d'une  improbité  mani- 
feste et  voulue,  en  ce  faisant,  ladite  école,  outre 
qu'elle  peut  faire  rire  à  ses  dépens,  risque  de  ne 
s'attirer  que  des  sympathies  médiocres  et  rares. 

Tout  cela,  néanmoins,  n'enlève  en  aucune  façon 
leur  talent,  talent  très  actif  et  très  réel,  aux  membres 
de  ce  petit  cénacle,  dont  le  plus  en  vue  est  assuré- 
ment M.  Nicolas  Rimsky-Korsakow,  et  M.  César  Cui 
le  plus  turbulent,  M.  Balakirew  demeurant  le  vrai 
chef  de  file.  Et  comme  M.  Cui  s'est  toujours  cons- 
titué le  porte-paroles  du  groupe,  que  c'est  par  lui 
que  les  théories,  les  désirs  et  les  intentions  de  ce 
groupe  tapageur  ont  été  révélés  et  présentés  au 
public,  c'est  de  lui  que  nous  allons  d'abord  nous 
occuper.  A  tout  seigneur  tout  honneur  (1). 

(1)  César  Antonovitch  Cui  estnôà  Wilnale  18  janvier  1835. 


464  LA    MUSIQUE    EN    RUSSIE 

Chez  M.  César  Cui  la  passion  de  la  musique  est 
telle  qu'il  l'a  cultivée  d'une  façon  très  active,  sans 
négliger  pour  cela  les  travaux  absorbants  d'une 
carrière  militaire  qu'il  a  su  faire  honorable  et  bril- 
lante. M.  Cui  nous  touche  de  près,  car  si  sa  mère 
était  Lithuanienne,  son  père  était  Français,  et  on  ne 
peut  nier  qu'il  lui  en  reste  quelque  chose,  particu- 
lièrement la  verve  polémique  et  le  tempérament 
batailleur  qui  accompagnent  toujours  dans  notre 
pays  la  discussion  des  questions  artistiques.  Voici 
comment  a  raconté  ses  origines  un  biographe  qui 
lui  était  très  dévoué  et  très  sympathique  :  c(  Son  père, 
Antoine  Cui,  faisait  partie  de  la  grande  armée  de 
Napoléon  P""  en  1812.  Blessé  à  Smolensk  et  à  demi 
gelé,  il  ne  put  la  rejoindre  dans  sa  retraite.  Resté 
en  Russie,  comme  beaucoup  de  ses  compagnons 
d'armes,  il  s'y  fixa,  s'y  maria,  et  embrassa  la  car- 
rière pédagogique.  Il  remplit  les  fonctions  de  gou- 
verneur dans  plusieurs  familles  considérables  et 
devint  définitivement  professeur  de  langue  française 
au  gymnase  de  Wilna.  C'était,  dit-on,  un  homme 
d'aptitudes  remarquables  ;  il  apprit  parfaitement  le  i 
polonais  et  le  parlait  couramment;  il  étudia  le  piano 
sans  maître  et  parvint  à  le  savoir  assez  pour  en  en- 
seigner les  premières  notions.  Il  publia  un  Résumé^ 
de  l'histoire' de  la  littérature  française,  il  composa 
la  musique  de  plusieurs  chansons,  et  cette  musique 
n'est  pas  sans  valeur.  Bien  que  ses  ressources  fussent 
modestes,  il  laissa  une  assez  belle  bibliothèque  et 
une  collection  numismatique.  Sa  verve  française,  sa 
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g'aîté  et  son  esprit  faisaient  rechercher  volontiers  sa 
société.  La  mère  de  César  Cui,  Julie  Gucewicz,  pro- 
venait de  petite  noblesse  lithuanienne;  elle  était 
d'une  bonté  ang-élique,  pleine  d'abnég-ation,  et  ne 
vivait  que  pour  ses  enfants.  C'est  à  elle  qu'ils 
doiventnon  seulement  leur  existence  physique,  mais 
aussi  leur  valeur  morale  (\).  » 

M.  Cui  embrassa  dé  bonne  heure  l'état  militaire. 
Après  avoir  fait  d'excellentes  études  au  Gymnase  de 
Wilna,  il  entra  à  l'Ecole  du  g-énie  de  Saint-Péters- 
bourg*. Il  est  actuellement  major  g-énéral  et  profes- 
seur de  fortifications  dans  les  trois  académies  mili- 
taires de  cette  ville  (académies  de  l'état-major,  du 
génie  et  de  l'artillerie).  Il  a  compté  parmi  ses  élèves 
sept  g-rands-ducs,  ainsi  que  le  fameux  g-énéral  Sko- 
belew,  le  héros  de  la  g-rande  g-uerre  russo-turque. 
Comme  écrivain  militaire  on  lui  doit  un  Précis  de 
riiistoire  de  lafortificationpermanente^  un  Manuel 
de  fortification  volante  et  plusieurs  écrits  de  moin- 
dre importance. 

Etant  donnée  une  telle  carrière,  aboutissant  à  de 
tels  résultats,  il  fallait  être  doué  d'un  sincère  et  pro- 
fond amour  de  l'art  pour  lui  juxtaposer  une  carrière 
musicale  très  active,  très  militante  et  qui,  après 
tout,  n'est  pas  sans  quelque  intérêt.  Quoique  la 
musique  ne  soit  pas  pour  M.  Cui  une  profession, 
puisque    ce   n'est    pas    à  elle  qu'il  a  demandé    ses 


(1)    César    Cui,    esquisse    critique,  par   la  comtesse   de 
Mercy-Argènteau  (Paris,  Fischbacher,  1888,  in-8°) 
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moy£ns  d'existence,  il  s'en  est  occupé  et  l'a  cultivée 
de  telle  façon  qu'il  a  le  droit  d'êtreconsidéré  comme 
un  artiste,  et  non  comme  un  amateur.  Mais  aussi,  et 
par  ce  fait,  ne  doit-il  pas  s'étonner  si  onle  jug-e  avec 
quelque  sévérité,  soit  comme  critique,  soit  comme 
compositeur. 

C'est  avec  deux  maîtres  obscurs,  nommés  Her- 
mann  et  Dio,  que  M.  Cui  commença  l'étude  de  la 
musique.  Mais  c'est  au  célèbre  compositeur  polonais 
Stanislas  Moniuszko  qu'il  doit  le  meilleur  de  son 
éducation  musicale,  éducation  qu'il  compléta  plus 
tard  par  lui-même  et  par  ses  recherches  personnelles. 
Il  avait  à  peine  ving-t-deux  ans  lorsqu'il  écrivit,  en 
1857,  son  premier  opéra,  le  Prisonnier  du  Caucase^ 
qui  ne  devait  être  représenté  que  vingi-six  ans  plus 
tard,  en  1883.  Le  livret  était  tiré  d'un  poème  de  la 
jeunesse  de  Pouschkine,  et  l'ouvrag^e  était  primiti- 
vement en  deux  actes.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus 
tard,  et  lorsqu'il  fut  question  de  son  apparition  à  la 
scène,  que  le  compositeur  y  ajouta  un  troisième 
acte,  qu'il  intercala  entre  les  deux  existants  et  qui 
devint  par  conséquent  le  second.  On  peut  croire, 
étant  données  les  idées  qui  avaient  alors  g"ermé  dans 
le  cerveau  de  M.  Cui,  que  cet  acte  nouveau  formait 
une  disparate  assez  sensible  avec  les  précédents, 
bien  qu'il  eût  fait  subir  à  sa  partition  des  remanie- 
ments considérables.  Le  Prisonyiier  du  Caucase 
fut  d'ailleurs  accueilli  froidement  et  n'obtint  que 
quelques   représentations    (1).    Mais,    quoique    cet 

(1)  Le  PtHsonnier  du  Caucase,  traduit  en  français,  fut       > 
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OQvrag'e  fût  le  premier  qu'ait  entrepris  M.  Cui  en 
vue  de  la  scène,  il  ne  fut  point  son  début  au  théâtre, 
et  bien  avant  lui  le  compositeur  en  avait  fait  repré- 
senter deux  autres  :  William  Ratcliff,  en  trois 
actes,  écrit  sur  le  drame  de  Henri  Heine  traduit  par 
M.  Plechtchéiew  (26  février  1869),  et  Angélo,  en 
quatre  actes,  écrit  sur  le  drame  de  Victor  Hug"0 
imité  par  M.  Bourénine  (13  janvier  1876).  L'accueil 
fait  par  le  public  à  ces  deux  ouvrag^es  témoig-ne  d'un 
enthousiasme  médiocre.  William  Ratcliff  ne  put 
dépasser  sa  huitième  représentation,  et  depuis  lors 
il  n'en  fut  plus  jamais  question.  Angélo  ne  fut  pas 
plus  fortuné,  et  on  a  essayé  récemment  (1901)  de  le 
remettre  à  la  scène  au  théâtre  impérial  de  Moscou, 
sans  aucun  succès.  C'est  qu'aussi,  quoi  qu'il  en  ait 
et  quels  que  soient  ses  désirs,  l'originalité  n'est  pas 
la  qualité  dominante  de  M.  Gui  en  ce  qui  concerne 
la  musique  dramatique.  Témoin  ce  jugement  porté 
par  M.  Hermann  Laroche,  son  confrère  en  critique, 
au  sujet  de  son  William  Ratcliff,  jugement  pour- 
tant indulgent  : 

Le  talent  mélodique  de  M.  Cui  n'est  pas  opulent.  On  ne 
peut  pas  reprocher  à  sa  mélodie  de  la  vulgarité,  mais  on 
sent  qu'elle  manque  de  physionomie  individuelle.  On  ne 
saurait  nulle  part  relever  de  plagiat,  ni  indiquerla  source 
à  laquelle  tel  ou  tel  motif  a  été  puisé  ;  il  n'a  pas  été  volé, 
mais  seulement  inspiré,  et  ces  inspirations,  adaptées 
avec  beaucoup  de  goût   et    l'intuition  du  beau,    tiennent 

représenté  sur  le  Théâtre  Royal  de  Liège,  avec  un  certain 
succès,  le  13  janvier  1886. 
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lieu  pour  M.  Gui,  comme  pour  beaucoup  de  gens,  de 
création  mélodique  originale.  Mais,  bien  qu'elles  man- 
quent d'originalité,  les  mélodies  de  Ralcliff  sont  souvent 
belles  et  chantantes  ;  ainsi  le  prélude  du  troisième  acte, 
presque  tout  le  rôle  de  Marie,  et  son  duo  avec  Ratcliff. 
Les  parties  pour  voix  d'hommes  sont  beaucoup  moins 
bien  réussies  que  celles  écrites  pour  les  sopranos. 

C'est  une  chose  assez  sing-ulière  que  M.  Cui,  qui 
se  pique  d'être  un  musicien  russe  (et  qui  reproche 
si  durement  à  Rubinstein  et  à  Tschaïkowsky  leur 
absence  de  nationalité),  choisisse  précisément  les  su- 
jets de  ses  opéras  en  dehors  de  la  Russie.  Tandis  que 
tous  ses  confrères  mettaient  à  contribution  les  poè- 
mes de  leurs  compatriotes  :  Pouschkine,  Lermon- 
tow,  Gog-ol,  Ostrowsky,  lui  s'adressait  uniquement 
aux  étrang-ers,  à  Heine  avec  William Ratcliff,  à  Vic- 
tor Hugo  avec  Angélo,  à  M.  Jean  Richepin  avec  le 
Flibustier,  écrit  spécialement  pour  la  France,  enfin 
à  Alexandre  Dumas  avec  le  Sarrasin,  son  dernier 
ouvrage,  représenté  en  1899  au  théâtre  impérial  de 
Saint-Pétersbourg-  et  dont  le  livret  était  tiré  de 
Chai^les  VII  chez  ses  grands  vassaux.  Nous  avons 
vu,  et  M.  Gui  nous  a  appris  lui-même,  quelles 
étaient  les  prétentions  de  la  «  jeune  école  russe  »» 
prétentions  qui  ne  tendaient  à  rien  de  moins  qu'à 
une  réforme  radicale  du  drame  lyrique.  Pour  cela, 
nous  en  revenons  au  fameux  système  du  «  récitatif 
mélodique  ))dontM.  Gui  nous  a  entretenus  à  propos 
de  Darg-omijsky,  puis  à  l'interdiction  absolue  de 
toute  répétition  de  paroles,  enfin  à  l'absence  de  duos, 
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de  trios  et  de  toute  espèce  d'ensemble,  et  particu- 
lièrement de  tout  morceau  affectant  une  forme  nette 
et  déterminée.  C'est  une  doctrine  qui  se  rapproche 
beaucoup  de  celle  de  Wagner,  bien  que  M.  Gui, 
pour  sa  part,  se  défende  avec  vig-ueur  de  toute  es- 
pèce de  rapprochement  avec  l'auteur  de  Parsifal. 
Néanmoins  il  l'a  employé  abondamment,  ce  fameux 
récitatif  mélodique  (qui  ne  l'est  pas  toujours!),  dans 
sa  partition  d'Angélo,  à  laquelle  il  n'a  pas  porté 
bonheur,  et  aussi  dans  celle  du  Flibustier,  qui  n'a 
pas  été  plus  fortunée  (1). 

C'est  qu'aussi  M.  Cui,  qui  a  des  haines  invétérées, 
professe  surtout  le  mépris  le  plus  complet  et  le  plus 
profond  pour  la  race  des  librettistes.  Je  ne  prétends 
certes  pas  absoudre  ceux-ci  dans  leur  ensemble.  Il 
me  paraît  pourtant  que  certains  poèmes  d'opéras  ne 
sont  pas  à  dédaig-ner  et  qu'ils  ont  pu  n'être  pas  sans 
quelque  influence  sur  l'inspiration  des  composi- 
teurs; on  pourrait  citer  entre  autres  ceux  d' Œdipe 
àColone,  de  la  Juive,  desHuguenots,  du  Prophète, 

de  Lucia  di  Lammermoor,  d'Aida Mais  M.  Cui, 

qui  est  tout  d'une  pièce,  ne  veut  pas  entendre  raison 
sur  ce  sujet.  Ce  qu'il  lui  faut  avant  tout,  ce  sont 
de  beaux  vers,  en  quoi  il  a  tort  ;  car  il  est  certain 
qu'une  situation  pathétique  et  puissante,  même 
traduite  en  vers  médiocres,  sera  plus  utile  au  musi- 
cien dramatique  et  d'une  plus  g'rande  action   sur  le 

(1)  Joué  à  rOpéra-Comique  le  22  janvier  1894,  le  Flibus- 
tier a  succombé  sous  l'ennui  et  n'a  pu  dépasser  sa  quatrième 
représentation. 
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public  que  des  vers  très  harmonieux  qui  ne  recou- 
vriront qu'un  drame  veule  et  sans  consistance.  Aussi, 
que  fait-il  ?  Il  prend  une  comédie  aimable  de  M.  Ri- 
chepin,  le  Flibustier,  mais  dont  le  sujet  est  anti- 
musical parce  qu'il  est  presque  entièrement  dé- 
pourvu de  mouvement  et  d'action,  et  que  tout  s'y 
passe  en  conversations  et  en  échang^es  de  sentiments 
entre  les  personnag-es  ;  il  place  cette  comédie  surson 
piano  et  met  en  musique,  de  l'un  à  l'autre  bout,  les 
jolis  vers  de  M.  Richepin.  Mais  ces  vers  sont  des 
alexandrins,  c'est-à-dire  la  forme  poétique  la  plus 
hostile  à  la  musique.  Peu  lui  importe!  Le  composi- 
teur irajusqu'au  bout.  Avec  son  amour  pour  le  u  réci- 
tatif mélodique  »,  il  vous  fera  trois  actes  de  récitatif, 
et  il  vous  appellera  cela  un  opéra  !  Eh  bien,  deman- 
dez au  public  ce  qu'il  en  pense,  et  ce  qu'il  pense  des 
théories  deM.Gui.Ily  a  pourtantquelques  jolies pa- 
g-es  dans  ce  Flibustier  mis  en  musique,  par  exemple 
la  g*entille  chanson  de  Janik  au  premier  acte,  le  ré- 
cit de  la  bataille  fait  par  Jacquemin,  et  surtout  l'An- 
gelus  à  deux  voix  de  femmes,  qui  est  une  trouvaille 
mélodique  vraiment  délicieuseet  accompag-née  d'une 
façon  exquise.  Mais  trois  actes  de  récitatif...  mélo- 
dique, ah  !  non  ! 

En  réalité,  M.  Gui  n'a  jamais  été  heureux  au 
théâtre,  ce  qui  tient  peut-être  moins  à  son  talent  qu'à 
ses  théories  malheureuses,  et  aucun  de  ses  ouvrages 
n'a  obtenu  de  succès.  Il  s'en  console  sans  doute  par 
le  mépris  avec  lequel  il  considère  le  public.  Le 
malheur,  c'est  que  les  idées  fausses  qu'il  cherche  à 
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propag'er  font  dans  son  pays  des  adeptes  prêts  à  les 
exagérer  encore,  et  qu'elles  causent  à  l'art  un  tort 
considérable.  Voici  comment  s^exprimait  à  ce  sujet 
un  musicien  belge  éminent,  l'excellent  compositeur 
Louis  Brassin,  qu'on  aurait  peine  à  faire  passer  pour 
réactionnaire,  car  il  fut  l'un  des  plus  ardents  propa- 
gateurs de  la  musique  wagnérienne  en  Belgique  : 
((  Il  y  a  dans  ce  pays,  disait-il,  à  côté  de  la  jeune 
école  russe^  dont  le  chef  incontestable  estBorodine, 
un  petit  cénacle  très  remuant,  qui,  en  musique,  pro- 
fesse des  théories  absolument  anarchiques.  Les  œu- 
vres qui  sortent  de  là  ont  un  degré  de  parenté  avec 
celles  des  décadents  de  la  littérature,  et  exigent 
comme  elles  une  initiation  préalable,  sans  laquelle 
elles  restent  lettre  morte.  L'écriture  en  est  spéciale, 
surtout  pour  l'accentuation  ;  la  forme  en  est  vague, 
et  donne  le  sens  de  l'incohérence,  de  l'infini  ;  leur 
harmonisation  est  d'une  audace  peu  commune,  et 
froisse  brutalement  les  règles  de  la  syntaxe  musi- 
cale. Est-il  besoin  de  dire  que  les  artistes  qui  com- 
posent ce  cénacle  parlent  avec  un  souverain  mépris 
des  anciens  compositeurs  qui  ont  illustré  notre  art, 
et  que  certains  d'entre  eux  considèrent  déjà  Wagner 
comme  un  vieux  !  » 

C'est  sans  doute  ici  le  lieu  de  faire  connaître  le 
sentiment  personnel  de  M.  Gui  à  l'égard  de  Wagner. 
On  a  vu  plus  haut  comment,  au  point  de  vue  géné- 
ral,  M.  Gui    traite   des  artistes  tels  que  Meyerbeer, 

Rossini,  Donizetti Je  ne  parle  pas  des  musiciens 

français;  j'ai  dit  qu'ils  n'existent  pas  pour  cet  ico- 
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noclaste  farouche,  qui  les  jug-e  assurément  d'une 
trop  mince  valeur  pour  leur  accorder  quelque  atten- 
tion. Mais  ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  savoir  ce 
que  le  réformateur  russe  pense  du  réformateur  alle- 
mand, dont  cependant  ses  tendances  sembleraient 
tout  d'abord  devoir  le  rapprocher.  On  va  voir  ce  qu'il 
en  est,  en  premier  lieu  par  ce  jug-ementg-énéral,  qui 
ne  manque  pas  de  saveur  : 

Les  opéras  de  Wagner,  dit-il,  sont  une  mystification 
énorme  dont  lui-même  est  tombé  victime,  car  il  est  pro- 
bable qu'il  prenait  ses  sons  vides  d'idée  pour  de  la  vraie 
musique,  ses  longueurs  pour  des  chants  divins,  et  croyait 
que  chacune  de  ses  notes  valait  son  pesant  d'or.  Je  vou- 
drais préserver  mes  compatriotes  delà  dangereuse  con- 
tagion du  décadentisme  wagnérien  ;  qui  aime  sa  musi- 
que creuse  cesse  d'aimer  lavraie  musique  ;  qui  aime  ses 
opéras  tient  Glinka  pour  un  auteur  de  vaudevilles.  Enfin, 
le  désir  de  trouver  quelque  chose  de  profond  où  il  n'y  a 
rien  ne  peut  avoir  que  de  fâcheuses  conséquences  et 
rendre  les  gens  fous.  Je  dis  cela  sérieusement,  je  peux 
citer  des  exemples.  L'accompagnateur  Joseph  Rubinstein 
est  devenu  fou  lors  de  la  première  représentation  de 
r Anneau  des  Niehelungen  à  Bayreuth.  Il  n'y  a  pas  de  doute 
non  plus  que  la  musique  de  Wagner  a  été  pour  quelque 
chose  dans  la  mort  de  son  royal  ami.  Aussi  bien,  j'espère 
que  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  je  n'ennuierai  plus  mes  lec- 
teurs avec  mes  dissertations  sur  la  musique  de  Wagner, 
et  que  lui,  de  son  côté,  ne  m'ennuiera  plus  avec  ses 
opéras  anti-musicaux. 

Voilà  pour  l'ensemble.  Si  nous  entrons  dans  le 
détail,  voyons  ce  que  le  critique  pense  de  la  Val- 
kyrie,  dont  il  dit,  après  en  avoir  fait  une  long-ue 
analyse  : 
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J'ai  cherché  avec  le  plus  grand  soin  non  seulement 

toutes  les  oasis,  maismêmeles  moindres  buissons  qu'on 
peut  trouver  dans  cet  opéra  aride,  et  vous  voyez  que  j'en 
ai  découvert  très  peu,  surtout  pour  un  spectacle  qui 
dure  de  huit  heures  à  minuit.  Tout  le  reste  présente  une 
chaîne  infinie  et  désolée  de  sons  vides,  une  mosaïque  de 
belles  couleurs  sans  tableaux.  L'absence  de  musique 
complète  dans  la  Valky rie  yous  oppresse  et  provoque  un 
ennui  auquel  on  ne  peut  résister. 

Au  tour  de  Siegfried  : 

Il  y  a  là  une  série    de    tableaux   intéressants   qui, 

cependant,  produisent  une  impression  trouble,  parce 
qu'ils  changent  trop  vite,  parce  qu'ils  manquent  de  fini 
et  ne  forment  pas  un  tout.  Chaque  tableau  empiète  sur 
le  suivant  et  masque  le  précédent.  Quant  aux  épisodes  ' 
lyriques  et  dramatiques  qui  pourraient  toucher  et  donner 
de  l'émotion,  ils  sont  peu  nombreux  et  guère  réussis. 
Siegfried  parle  beaucoup  à  l'intelligence,  peu  à  l'oreille  et 
encore  moins  au  sentiment. 

Enfin  voici  pour  Tristan  et  Yseult^  que  M.  Gui 
préfère  pourtant  aux  Nibelungen,  et  qu'il  déclare 
le  flus  supportable  des  opéras  de  Wagner  ;  il  y  a 
de  quoi  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  des 
vag-nériens  français  : 

Si  l'on  faisait  grincer  une  porte  pendant  trois  heures  et 
demie,  le  temps  que  dure  la  représentation  de  Tristan, 
et  si  l'on  écoutait  ce  grincement  avec  le  même  recueille- 
ment, on  recevrait  la  même  impression  et  la  même 
secousse  nerveuse  que  donne  l'œuvre  de  Wagner  (1). 

(1)  J'emprunte  ces  citations  à  un  travail  intéressant  publié 
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Si,  de  cette  critique  particulière  à  Wag-ner,  nous 
en  revenons  aux  doctrines  g-énérales   de   M.   César 
Gui,  nous  pouvons  dire  que  ces  doctrines  à  la  fois 
excessives  et  débilitantes  sont  assurément  un  mau- 
vais service  rendu   par  lui  à  l'art  et  aux  artistes  de 
son  pays,   dont    elles  ne    pourraient   que   retarder 
l'essor,  en  entraînant  l'un  et  les  autres  dans  une  voie 
fausse  et  sans  issue.    Ces    doctrines,    il  s'est  efforcé 
depuis  trente  ans  de  les  propager  et  de  les  soutenir 
dans  nombre  de  journaux  :  le  Nouvelliste  du  Nord, 
le  Golos,  le  Journal  (russe)  de  Saint-Pétershourg , 
la  Nédièla  (la  Semaine),  la  Revue  musicale  de  l'édi- 
teur Bessel,  dont  il  fut  le  très  vig-oureux   rédacteur 
en  chef,  et  même  dans  certains   journaux   français 
tels  que  la  Revue  et  Gazette  musicale  et   le  Ménes- 
trel. Il  est  juste  de  dire  qu'elles  ont  trouvé  en  Rus- 
sie d'ardents  détracteurs,  qui  les  ont  vig-oureusement 
combattues,  et  que  le   compositeur  a  peut-être  pâti 
parfois   des    intempérances    du   critique.     Car,  en 
dehors 'du   théâtre,  qui  n'est  point  son  fait  et  où  il 
n'a  pu  réussir,  M.  Gui  ne  manque  pas  de  talent.   Il 
a  publié  de  nombreuses  mélodies,  dont  on  a  fait  en 
France  plusieurs  recueils  {Douze  Mélodies,    Vignet- 
tes musicales,  20  Poèmes  de   Jean  Richepin)  qui 
contiennent  des  pièces  intéressantes.  Dans  le  recueil 
de  Douze  Mélodies  il  faut  sig-naler  Je  vous  aimais, 
Te  souvient-il    encore?  Ma  mignonne;   dans  les 


par  M.  Michel  Delines  dans   la  Bibliothèque  universelle  de 
Lausanne,  de  septembre  1902. 
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Poèmes  de  Jean  Richepin  on  doit  tirer  de  pair  les 
Deux  Ménétriers,  et  surtout  les  Songeants  et  les 
Petiots.  Gela  n'est  pas  toujours  simple,  cela  est  par- 
fois cherché  et  même  recherché  ;  mais  il  y  a  là  d'heu- 
reuses inspirations,  qui  ne  manquent  ni  de  saveur 
ni  d'orig-inalité.  M.  Gui  a  d'ailleurs  écrit  beaucoup, 
et  non  pas  seulement  pour  le  chant,  mais  pour  l'or- 
chestre, et  aussi  pour  le  piano  et  pour  divers  instru- 
ments (1). 

Après  M.  Gésar  Gui,  il  convient  tout  naturellement 
de  s'occuper  de  son  ami  M.  Balakirev^,  qui,  nous 
l'avons  vu,  fut  son  compag-non  d'orig-inCjet  quipar- 
tag-ea  avec  lui  l'honneur  d'être  le  chef,  l'initiateur  et 
l'inspirateur  delà  fameuse  «  coterie  »,  que  ses  par- 
tisans appellent  ce  la  cohorte  »  et  qu'on  désigne  là- 
bas  sous  le  nom  de  Koiitchka  {^} .  M.  Balakirev^doit, 


(1)  Pour  l'orchestre  :  Marche  solennelle;  Petite  Suite;  A 
Argenteau^  suite  ;  Danses  circassiennes  (très  originales  au 
point  de  vue  du  rythme,  de  la  couleur  et  de  la  sonorité). 
Pour  le  piano  :^Suite  (dédiée  à  Fr.  Liszt);  4  Morceaux  (dé- 
diés à  M.  Leschetitzky);  3  Valses  (à  Mme  Sophie  Menter)  ; 
2  Polonaises  (à  Antoine  Rubinstein);  3  Impromptus  (à  Hans 
de  Bûlow)  ;  18  Miniatures;  Valse-Bleuette  ;  Valse-Caprice  (à 
jyime  Annette  Essipow)  ;  Scherzando-giocoso;  En  partant, 
etc.  Puis  encore  :  6  Chœurs  a  cappella  (dont  quelques-uns 
fort  jolis,  le  Réveil  des  oiseaux,  la  Vie,  Nocturne)  ;  Ave 
Maria  pour  voix  seules  et  chœur  de  femmes,  avec  harmo- 
nium ;  Suite  concerto  pour  violon  avec  orchestre  ;  2  Mor- 
ceaux pour  violoncelle,  avec  accompagnement  d'orchestre. 
Enfin  je  ne  saurais  oublier  de  signaler  encore  un  opéra- 
comique,  le  Fils  du  Mandarin,  qui,  je  crois,  n'a  jamais  été 
représenté  que  sur  un  théâtre  de  société.  —  M.  Gui  a  publié, 
en  1896,  une  Etude  sur  la  romance  russe  (en  russe]. 

(2)  M.  Mily  Alexéïewitch  Balakirew  est  né  à  Nijni-Novo- 
gorod  le  2  janvier  1837. 
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dit-on,  le  meilleur  de  sa  première  éducation  musi- 
cale à  un  homme  fort  disting^ué,  Alexandre  Oulibi- 
chew,  diplomate  qui  avait  servi  son  pays  avec  hon- 
neur tout  en  cultivant  l'art  d'une  façon  sérieuse  et  à 
qui  l'on  doit,  sur  Mozart  et  sur  Beethoven,  deux 
ouvrag'es  importants  dont  on  peut  discuter  l'esprit, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  dig^nes  d'intérêt  et 
d'attention.  Oulibichew,  après  avoir  pris  sa  retraite, 
s'était  fixé  dans  ses  terres,  à  Nijni-Novog-orod,  ville 
natale  de  M.  Balakirew,  et  c'est  là  qu'à  son  retour 
de  l'université  de  Kazan,  où  il  était  allé  faire  ses 
études,  celui-ci  mit  à  profit  ses  leçons  et  ses  conseils. 
Esprit  indépendant  et  vif,  peu  enclin  à  la  servitude 
intellectuelle,  M.  Balakirew  ne  conserva  sans  doute 
de  ces  relations  que  ce  qui  se  rapportait  au  côté 
technique  de  l'art  et  non  à  son  esthétique,  sans  que 
cela  pût  influer  sur  son  tempérament  propre  et 
sur  les  idées  personnelles  qui  devaient,  par  la  suite, 
caractériser  les  théories  très  arrêtées,  très  entières, 
dont  il  allait  se  faire  le  révélateur,  le  propag"ateur  et 
le  défenseur  obstiné.  Il  n'avait  guère  plus  de  ving-t 
ans  lorsqu'il  se  rendit  à  Saint-Pétersbourg-,  oà  il  se 
fixa  pour  se  livrer  entièrement  à  l'étude  sérieuse  de 
la  musique.  C'est  alorsqu'il  connut  Glinka,  qui  lui 
témoig-na  de  la  sympathie.  C'est  alors  aussi  qu'il 
commença  à  se  lier  intimement  avec  M.  César  Cui 
et  que,  de  leur  étude  des  questions  d^art,  de  l'é- 
chang'e  de  vues  qui  se  fit  quotidiennement  entre  eux 
à  ce  sujet,  résulta  cet  ensemble  de  doctrines  et  de 
principes  sing'ulièrement  intransig-eants  que  l'un  et 
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l'autre  s'efforcèrentbientôt  de  répandre  autour  d'eux, 
autant  par  l'exemple  que  par  la  persuasion. 

M.  Balakirew  était  doué  d'ailleurs  d'une  énerg-ie 
et  d'une  activité  remarquables.  Devenu  pianiste  fort 
habile,  il  org-anisait  en  1862,  à  Saint-Pétersbourg-, 
des  concerts  destinés  à  faire  connaître  les  œuvres  des 
membres  du  cénacle  et  qu'il  dirig-eait  en  personne. 
En  même  temps  il  étudiait  avec  ardeur  l'art  popu- 
laire national,  dont  il  prenait  à  tâche  de  s'assimiler 
l'esprit  et  le  caractère,  et  publiait  en  1866  un  recueil 
excellent  de  quarante  mélodies  et  chansons  popu- 
laires. Un  peu  plus  tard  la  Société  musicale  russe, 
reconnaissant  ses  rares  qualités  de  chef  d'orchestre, 
lui  confiait  la  direction  de  ses  concerts,  et  enfin 
M.  Balakirew  devenait  bientôt  directeur  des  chantres 
de  la  chapelle  impériale  (1). 

Avec  tout  cela,  M.  Balakirevs^  a  peu  produit  comme 
compositeur,  et  voici,  me  semble-t-il,  à  peu  près  tout 
son  bag'ag'e  sous  ce  rapport  :  une  symphonie  ;  trois 
ouvertures  sur  des  thèmes  russe  et  tchèques  ;  ou- 
verture sur  un  thème  martial  espag-nol  ;  Thamar, 
poème  symphonique,  inspiré  par  une  poésie  deLer- 
montow;  LaRussie,  poème  symphonique;  musique 
(ouverture,  marche  et  quatre  entr 'actes)  pour  le  Roi 
Lear,  trag'édie  de  Shakespeare  ;  Islamey,  fantaisie 
orientale  pour  piano  ;  plus,  quelques  mazurkas,  un 

(1)  Il  a  dû,  depuis  quelques  années,  pour  raison  de  santé, 
renoncer  à  ce  dernier  emploi.  M.  Balakirew,  atteint  d'une 
sorte  de  monomanie  religieuse  et  devenu  misanthrope,  est 
brouillé  aujourd'hui,  dit-on,  avec  ses  amis  et  ses  adeptes 
d'autrefois,  MM.  Gui,  Rimsky-Korsakow  et  autres. 

12 
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recueil  de  morceaux  de  piano  à  quatre  mains  et  une 
vingtaine  de  romances  dont  on  vante  l'accent  per- 
sonnel. Et  c'est  tout.  On  voit  que  la  fécondité  n'est 
pas  la  qualité  dominante  de  M.  Balakirew,  et  Ton 
remarquera  qu'il  n'a  touché  au  théâtre  que  d'une 
façon  secondaire  et  par  à  côté,  avec  sa  musique  du 
Roi  Lear,  qui  d'ailleurs  ne  manque  pas  d'intérêt.  Il 
avait  pourtant  commencé  la  composition  d'un  opéra 
intitulé  rOiseaw  c?'or,  mais,  j'ig^nore pour  quelle  rai- 
son, cet  ouvrage  a  été  abandonné  par  lui.  En  France 
nous  ne  pouvons  guère  juger  le  talent  de  M.  Balaki- 
rew comme  compositeur,  car  il  n'est  guère  connu 
chez  nous  que  par  son  poème  symphonique  de 
Thamar,  au  sujet  duquel  les  avis  sont  très  parta- 
gés, les  uns  l'exaltant  outre  mesure,  tandis  que  d'au- 
tres le  dénigrent  peut-être  plus  que  de  raison.;  ce 
qui  est  certain  toutefois,  c'est  que  l'exécution  dans 
nos  grands  concerts  de  cette  œuvre  fort  discutée  n'a 
produit  qu'un  effet  à  peu  près  négatif. 

Arrangeur  habile,  M.  Balakirew  a  donné  de  bonnes 
réductions  pour  le  piano  de  la  Jota  Aragonesa  de 
Glinka,  de  la  Fuite  en  Egypte  et  à'Harold  en  Italie 
de  Berlioz  (cette  dernière  à  quatre  mains),  ainsi  que 
d'un  quatuor  de  Beethoven  (à  deux  pianos).  En  ce 
qui  concerne  son  recueil  fort  intéressant  de  chan- 
sons populaires,  son  ami  M.  César  Gui,  qui  le  con- 
sidère volontiers  comme  le  premier  musicien  russe 
(ce  qui  peut  paraître  excessif  lorsqu'on  songe  à  Ru- 
binstein,  à  Tschaïkowsky  et  à  M.  Rimsky-Korsa- 
kow),   l'analyse  et  l'apprécie  en  ces  termes  :  «   Le 
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recueil  deBalakirew  est  extrêmement  remarquable  ; 
de  tous  ceux  qui  existent,  c'est  sans  contredit  le 
meilleur.  Il  ne  contient  que  quarante  chansons,  mais 
toutes  sont  choisies  avec  le  plus  g-rand  tact,  très  cor- 
rectement notées  et  harmonisées  avec  beaucoup 
d'art.  L'accompag-nement  au  piano  conserve  d'un 
bout  à  l'autre  son  caractère  essentiellement  national; 
il  est  d'une  g-rande  variété  et  s^adapte  on  ne  peut 
mieux  aux  différentes  mélodies  du  recueil,  de  façon 
que  chacune  de  ces  chansons,  prise  séparément» 
constitue  à  elle  seule,  dans  son  petit  cadre,  une  vé- 
ritable œuvre  d'art.  Cette  façon  de  traiter  la  mélodie 
nationale  a  trouvé  des  imitateurs,  parmi  lesquels  il 
faut  citer  Proukoudine  et  surtout  Rimsky-Korsa- 
kow,  dont  un  recueil  de  cent  chansons  populaires 
vient  de  paraître  à  Pétersbourg"  (1).  » 

Passons  à  Borodine  qui,  nous  l'avons  vu,   était 


(d)  Comme  indication,  je  note  ici  le  jugement  d'ensemble 
que  porte  M.  Gui  sur  le  talent  et  la  personnalité  musicale 
de  son  ami  Balakirew  :  —  «  Musicien  de  premier  ordre,  ' 
juge  inexorable  pour  ses  propres  compositions,  connaissant 
à  fond  toute  la  littérature  musicale,  tant  ancienne  que  mo- 
derne, Balakirew  est  surtout  symphoniste.  En  fait  de  mu- 
sique vocale  il  n'a  écrit  qu'une  vingtaine  de  romances,  qui 
se  distinguent  par  des  mélodies  limpides  et  larges,  par  des 
accompagnements  élégants,  souvent  par  la  passion  et  l'en- 
traînement. Le  lyrisme  y  domine.  Ce  sont  des  élans  du 
cœur,  exprimés  par  une  musique  délicieuse.  Gomme  forme, 
les  romances  de  Balakirew  sont  le  trait  d'union  entre  celle 
de  Glinka  et  de  Dargomijsky  et  celles  des  compositeurs  qui 
vont  suivre  ».  Il  ne  me  semble  pas  cependant,  malgré 
l'estime  qui  s'attache  au  nom  de  M.  Balakirew,  que  cet 
artiste  occupe  en  Russie  une  situation  musicale  en  rapport 
avec  de  tels  éloges.  Peut-être  me  trompé-je. 
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presque  considéré  comme  le  chef  delà  «jeune  école  » 
et  le  plus  largement  doué  de  tous  ceux  qui  la  com- 
posaient (1).  Pas  plus  que  M.  Cui,  pourtant,  Boro- 
dine  ne  fut  un  artiste  de  profession.  Ce  fut  surtout 
un  savant  de  premier  ordre,  qui,  après  avoir  fait  de 
brillantes  études  à  l'Académie  de  médecine  et  de 
chirurgie  de  Saint-Pétersbourg",  sous  la  direction  du 
professeur  Zinine,  fut  appelé  plus  tard  à  succéder  à 
son  maître  comme  professeur  de  chimie  dans  cette 
Académie,  tout  en  devenant  conseiller  d'Etat.  Il 
publia,  dans  divers  recueils  scientifiques  de  Russie 
et  d'Allemagne,  plusieurs  mémoires  et  travaux  im- 
portants sur  la  chimie  qui  attirèrent  l'attention  du 
monde  savant.  Très  passionné  de  musique,  il  s'en 
occupa  néanmoins  dès  son  enfance,  apprit  à  jouer 
de  la  flûte,  du  violoncelle  et  du  piano,  mais  n'apprit 
guère  la  théorie  de  l'art  que  par  la  lecture  et  l'ana- 
lyse'des  œuvres  des  maîtres  contemporains,  à  l'exé- 
cution desquelles  il  concourait  en  tenant  la  partie 
de  piano  ou  de  violoncelle  dans  des  séances  intimes 
de  musique  de  chambre. 

Cependant  Borodine  commença  de  très  bonne 
heure  à  composer,    évidemment  d'instinct.  Il  avait 

(1)  Alexandre  Porphyriéwitch  Borodine,  né  à  Saint-Péters- 
bourg le  12  novembre  1834,  est  mort  en  cette  ville  le  27  fé- 
vrier 1887.  «'  Il  descendait  par  son  père,  dit  un  biographe, 
des  princes  Imérétinsky,  c'est-à-dire  des  derniers  rois  d'Imô- 
rétie,  le  plus  beau  de  ces  anciens  royaumes  du  Caucase  où 
la  flore  de  l'Orient  s'épanouit  à  l'ombre  des  neiges  éternelles. 
Les  anciens  rois  d'Imérétie  se  vantaient,  dit-on,  de  descendre 
de  David,  et  portaient  dans  leurs  armes  la  harpe  et  la 
fronde.  » 
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treize  ans  seulement  lorsqu'il  écrivit  un  concerto 
pour  flûte  et  piano,  puis  un  trio  pour  deux  violons 
et  violoncelle  sur  un  thème  de  Robert  le  Diable, 
et  un  peu  plus  tard  un  Scherzo  en  si  mineur  pour 
piano  et  un  sextuor  pour  instruments  à  cordes.  Pûen 
de  tout  cela  n'a  été  publié.  C'est  surtout  à  partir 
de  1862  qu'il  commença  à  s'occuper  sérieusement 
de  composition.  Il  faisait  partie  alors  du  cercle  Ba- 
lakirew-Cui-Moussorg-sky,  et  c'est  sous  l'influence 
des  doctrines  de  ses  compagnons  que  son  nationa- 
lisme musical  commença  à  se  faire  jour.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  écrivit  sa  première  symphonie,  en  mi  b, 
qu'il  termina  seulement  au  bout  de  cinq  ans,  en 
1867,  et  que  M.  Balakirew  fit  exécuter  sous  sa  di- 
rection avec  un  certain  succès,  le  4  janvier  1869_, 
dans  un  des  concerts  de  la  Société  musicale  russe. 
Encourag"é  par  ce  résultat,  Borodine  song-ea  ensuite 
à  composer  un  opéra  et  commença  à  mettre  en  mu- 
sique un  drame  de  Meï  intitulé  la  Fiancée  du  Tsar  ; 
mais  il  ne  tarda  pas  beaucoup  à  renoncer  à  ce  tra- 
vail, quoiqu'il  fût  déjà  assez  avancé.  Il  produisit 
alors  coup  sur  coup  un  certain  nombre  de  romances  : 
la  Mer,  la  Princesse  endormie  (une  ballade  pour 
laquelle  M.  Rimsky-Korsakow  a  écrit  une  orches- 
tration admirable),  7)issona^ice,  la  Reine  des  mers, 
Vieille  Chanson,  Mon  chant  est  amer  (1). 


(1)  C'est  en  parlant  de  l'une  d'elles,  la  Princesse  endormie, 
que  M.  Hermann  Laroche,  alors  critique  musical  du  Golos, 
caractérisait  ainsi,  dans  ce  journal,  les  romances  de  Boro- 
dine :  —  «  La  plus  grande  partie  de  cette  romance  est  écrite 
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C'est  à  ce  moment  que  Borodine  put  croire  qu'il 
allait  s'essayer  au  théâtre,  dans  des  conditions  d'ail- 
leurs assez  originales.  Etienne  Guédéonow,  direc- 
teur de  l'Opéra  russe,  qui  était  un  écrivain  drama- 
tique distingué,  avait  écrit  le  livret  d'un  opéra-ballet 
fantastique  intitulé  Mlada,  qui  devait  comporter 
une  mise  en  scène  somptueuse  ;  il  s'apprêtait  à 
monter  cet  ouvrage  et  désirait  en  voir  composer  la 
musique  par  les  quatre  champions  de  la  nouvelle 
école,  MM.  Borodine,  César  Cui,  Moussorgskj  et 
Rimsky-Korsakow^.  Ceux-ci  entrèrent  volontiers  dans 
ses  vues  et  se  chargèrent  chacun  d'un  acte  du  drame. 


pianissimo.  L'auteur  emploie  sans  doute  cette  nuance  par 
discrétion,  par  commisération  pour  l'auditeur,  à  moins  que 
ce  ne  soit   par   un   sentiment  de  honte,  comme  on  parle  à 
voix  basse  des   choses  qu'on  n'ose  pas  dire  tout  haut.  Dans 
toutes  ses  œuvres,  ou  dirait  d'ailleurs  qu'il  s'attache  à  causer 
à  l'auditeur  un   désagrément  quelconque.  Le  titre  d'une  de 
ses    romances,  Dissonance,  paraît  être  sa  devise.  Il  lui  faut 
toujours    introduire  quelque    part  une  dissonance,  souvent 
plusieurs,  et  il  arrive   parfois,  comme  dans  cette  romance, 
qu'il  n'y  ait  pour  ainsi  dire  pas  autre  chose.  Une  fois  seule- 
ment,  dans    son  quatuor,   il  semble   avoir  renié  son  idéal. 
Considérant  l'abondance   de  ses  cacophonies,   il   écrivit  un 
jour,  pour  sa   défense,    Mon  chant   est  amer;  mais  cette 
bonne   pensée  passa  trop  vite  et  n'aboutit  à  rien  ;  car  l'au- 
tomne dernier  il  édita  chez  Bessel  trois  nouvelles  romances 
qui  sont  infestées   du  même  poison.  Il  est  invraisemblable, 
mais  non  moins  indiscutable,  que  cet  ennemi  acharné  de  la 
musique  ne  soit  pas  sans  talent  ;  car^  à  côté  des  extrava- 
gances  maladives  et  informes  dont  ses  œuvres  sont  parse- 
mées,   on  y  rencontre  parfois  des  harmonies  pleines  de  ri- 
chesse. II  se  peut,  après  tout,    que  la  tendance  qui  le  porte 
vers  le  laid  soit  contraire  à  son  instinct  inné,  et  ne  soit  que 
le  fruit  amer  d'une  éducation  artistique  insuffisante.  »    11  y 
a  quelque  chose  de  vrai  sans  doute  dans  cette  critique,  mais 
on  la  peut  tenir  néanmoins  pour  excessive. 
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tandis  que  M.  Minkous  devait  écrire  toute  la  musique 
de  ballet  proprement  dite  (1) .  Ils  se  niirent  à  l'œuvre, 
mais  tandis  qu'ils  travaillaient  l'entreprise  de  Gué- 
déonow^  sombrait,  le  théâtre  chang'eait  de  mains,  et 
bientôt  il  ne  fut  plus  question  de  Mlada.  L'un  d'eux 
pourtant,  M.  Rimsky-Korsakov^,  ne  perdit  pas  de 
vue  le  sujet,  car,  comme  on  le  verra  plus  loin,  il  le 
traita  à  lui  seul  et  fit  représenter  une  Mlada  en  1892. 
Et  ce  qu'il  y  a  d'assez  singulier,  c'est  qu'après  la 
mort  de  Borodine,  qui  dans  l'œuvre  collective  s'était 
charg-é  du  quatrième  acte  et  en  avait  tracé  le  finale 
sans  l'orchestrer,  le  même  M.  Rimsky-Korsakow 
prit  le  soin  de  terminer  et  d'orchestrer  ce  finale, 
et  le  fit  exécuter  et  publier  ainsi. 

Malg-ré  tout,  Borodine  se  sentait  attiré  vers  le  théâ- 
tre. Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'après  son  essai  avorté 
de  la  Fiancée  du  Tsar,  après  cette  déconvenue  de 
Mlada,  il  song-ea  presque  aussitôt,  tout  en  écrivant 
une  seconde  symphonie  (en  si  mineur) ,  œuvre  remar- 
quable à  beaucoup  d'égards,  très  vivante  et  très 
colorée,  à  mettre  décidément  sur  le  chantier  un 
opéra.  Cet  opéra,  c'était  le  Prince  Ig 07%  qu'il  devait 


(1)  On  sait  que  M.  Minkous  avait  écrit  à  Paris  la  musique 
•de  Néméa  ou  l'Amour  vengé,  ballet  représenté  à  l'Opéra  le 
d  4  juillet  1864,  et,  conjointement  avec  Léo  Délibes,  celle  de 
la  Source,  représentée  au  même  théâtre  le  12  novembre 
1866.  De  retour  en  Russie,  M.  Minkous  y  était  devenu  ins- 
pecteur d'orchestre  dans  les  théâtres  impériaux  de  Moscou, 
puis,  en  1871,  avait  été  nommé  compositeur  de  la  musique 
des  ballets  à  l'Opéra  russe,  fonctions  laissées  vacantes  par 
la  mort  de  Cesare  Pugni.  On  lui  doit  ainsi  plusieurs  ou- 
vrages de  ce  genre,  entre  autres  le  Lys  et  Calcabrino. 
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laisser  inachevé  et  qui  ne  fut  joué  qu'après  sa 
mort.  Son  ami  M.  Wladimir  Stassow,  qui  fut  son 
biog-raphe,  lui  fournit  le  scénario  d'un  livret  que  lui- 
même  refit  ensuite  et  dont  il  écrivit  les  paroles  (1). 
Le  sujet,  qui  rappelait  une  époque  légendaire  de 
l'histoire  de  la  Russie,  était  emprunté  à  un  poème 
épique  national,  VÉpopée  de  V armée  d'Igor,  dans 
lequel  un  auteur  demeuré  inconnu  retraçait  les  hauts 
faits  d'une  expédition  des  princes  russes  contre  les 
Polovtsi,  peuple  nomade  de  même  orig-ine  que  les 
anciens  Turcs,  qui  avait  envahi  les  principautés 
russes  vers  le  milieu  du  XIP  siècle.  Dans  son  beau 
livre  sur  le  Roman  russe^  M.  Melchior  de  Vogue 
parle  ainsi  de  ce  récit  héroïque  :  —  «  Au-dessus  de 
la  poésie  populaire  du  moyen  âg-e,  un  monument  se 
dresse,  le  plus  ancien  et  le  prototype   de    tous  les 


(1)  Le  nom  de  M.  Wladimir  Stassow  ne  saurait  être  passé 
sous  silence  lorsqu'il  s'agit  du  cénacle,  dont  il  fut,  par  la 
plume,  le  défenseur  farouche,  intransigeant  et  obstiné,  et 
on  lui  doit  au  moins  une  mention.  Directeur  des  beaux-arts 
à  la  Bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg,  rédacteur 
important  du  journal  le  Nouveau  Temps ^  auteur  d'un  écrit 
relatif  à  Glinka  (1886),  d'une  biographie  de  Borodine  (1889), 
M.  Stassow  s'est  efforcé  de  répandre  et  de  protéger  les  doc- 
trines de  la  «  jeune  école  russe  »,  qu'il  prône  en  toute  occa- 
sion, et  il  l'a  fait  avec  une  sorte  de  fureur,  ne  connaissant 
aucune  indulgence,  n'ayant  aucuns  ménagements  pour  ceux 
qui  ne  partageaient  ni  ses  idées  ni  ses  théories.  Ecrivain 
fougueux,  polémiste  ardent,  excessif  dans  la  forme  comme 
dans  le  fond,  il  doit  à  sa  critique  essentiellement  batailleuse 
une  renommée  toute  particulière.  Son  livre  sur  Borodine 
nous  a  valu  d'ailleurs  une  intéressante  publication  française 
de  M,  Alfred  Habets  :  Alexandre  Borodine^  d'après  la  biogra- 
phie et  la  correspondance  publiées  par  M.  Vladimir  Stassow 
(Paris,  Fischbacher,  1893,  in-8  avec  portrait). 
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autres  :  le  Dit  de  lahande  d'Igor.  Cette  épopée  sym- 
bolise et  célèbre  la  lutte  contre  les  Polovtsi,  les 
hordes  païennes  du  sud-est,  comme  la  Chanson  de 
Roland  les  luttes  des  Francs  contre  les  Maures.  Le 
chantre  anonyme  d^Igor  est  de  fort  peu  postérieur  à 
notre  Théroulde,  il  peut  lui  disputer  une  part  de 
l'héritag-e  d'Homère  (1).  »  Ce  sujet,  surtout  précieux 
aux  yeux  d'un  public  russe,  était  traité  malheureuse- 
ment d'une  façon  un  peu  naïve,  et  sans  qu'en  res- 
sortît l'intérêt  qu'il  devait  scéniquement  comporter. 
Il  donnait  toutefois  au  compositeur,  avec  ses  épi- 
sodes tantôt  héroïques,  tantôt  pittoresques,  l'occasion 
d'employer  de  vives  couleurs,  de  trouver  d'heureux 
contrastes,  et  surtout  de  communiquer  à  son  œuvre 
un  caractère  de  nationalisme  profondément  accentué. 
Mais  ici,  le  tempérament  musical  de  Borodine  se 
trouva  en  désaccord  avec  les  théories  de  ses  amis  du 
cénacle.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  sa  corres- 
pondance, correspondance  fort  intéressante,  qui  non 
seulement  nous  renseig'ne  sur  ses  idées  en  matière 
musicale,  mais  qui  est  tout  à  l'avantag'e  de  l'homme, 
en  qui  elle  nous  montre,  avec  un  lettré  instruit  et 
délicat,  un  cœur  plein  de  noblesse,  de  conscience  et 
de  bonté,,  fait  pour  exciter  toutes  les  sympathies.  Je 
n'en  voudrais  pour  témoig^nage  que  ce  frag-ment 
d'une  lettre  adressée  à  une  de  ses  amies,  M^^  Kar- 
malina,  dans  laquelle  il  énumère  les  raisons  qui 
l'empêchent  de  se   livrer  aussi  activement   qu'il  le 

(1)  Le  Roman  russe,  p.  18, 
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souhaiterait  à  sa  passion  pour  l'art.  —  «...  Compo- 
siteur recherchant  l'incog-nito,  dit-il,  je  suis  g'êné 
pour  avouer  mon  activité  musicale.  Cela  se  com- 
prend. Pour  les  autres,  c'est  l'affaire  principale,  l'oc- 
cupation, le  but  de  la  vie.  Pour  moi  c'est  un  repos, 
un  passe-temps  qui  me  distrait  de  mon  activité  prin- 
cipale, le  professorat.  Cui  n'est  pas  un  exemple  pour 
moi.  J'aime  ma  profession  et  ma  science.  J'aime 
l'Académie  et  mes  élèves.  Mon  enseig'nement  pré- 
sente un  caractère  pratique,  et  par  cela  même  me 
prend  beaucoup  de  temps.  Je  dois  entretenir  des 
rapports  fréquents  avec  les  étudiants  et  les  étu- 
diantes (1),  parce  que  la  jeunesse  doit  être  dirig-ée 
de  près  dans  ses  travaux.  J'ai  à  cœur  les  intérêts  de 
l'Académie.  Si,  d'une  part,  je  désire  finir  mon  œu- 
vre, d'autre  part  je  crains  de  m'en  occuper  trop  as- 
sidûment et  de  jeter  un  mauvais  reflet  sur  mes  tra- 
vaux scientifiques » 

Pour  en  revenir  au  désaccord  que  je  sig-nalais 
entre  les  idées  de  Borodine  et  celles  de  ses  amis 
touchant  le  caractère  à  donnera  la  musique  drama- 
tique, j'ai  recours  encore  à  sa  correspondance,  où 
lui-même  le  constate  :  —  «  Il  faut  remarquer,  dit-il, 
qu'au  point  de  vue  dramatique  j'ai  toujours  été  en 
désaccord  avec  un  g-rand  nombre.  Le  récitatif  n'est 


(1)  Borodine  fut  un  des  plus  ardents  partisans  de  l'acces- 
sion des  femmes  à  l'enseignement  supérieur.  C'est  lui  qui 
fonda,  avec  le  professeur  Rudniew  et  Mme  Tarnowskaïa, 
.l'Ecole  de  médecine  pour  femmes  à  Saint-Pétersbourg,  école 
où  il  enseigna  la  chimie  à  partir  de  1872  et  dont  il  ne  cessa 
de  s'occuper  activement  jusqu'à  sa  mort. 
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ni  dans  ma  nature  ni  dans  mon  caractère.  Bien  qu'au 
dire- de  certains  connaisseurs  je  ne  le  manie  pas  trop 
mal,  je  suis  plutôt  attiré  par  la  mélodie  et  la  canti- 
lène.  Je  suis  de  plus  en  plus  entraîné  vers  les  formes 
finies  et  concrètes.  »  Ceci  est  clair  et  s'écarte  complè- 
tement des  doctrines  préconisées  par  M.  César  Cui. 
Aussi,  la  partition  du  Prince  Igor,  loin  d'être  con- 
çue dans  la  forme  du  Convive  de  Pierre  de  Dargo- 
mijskj,  si  vantée  par,  ce  dernier,  est-elle  divisée  en 
morceaux  bien  déterminés  :  airs,  cavatines,  duos, 
trios,  etc.  ;  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  lui  enlève,  pas  plus 
qu'à  la  Vie  pour  le  Tsar,  son  caractère  nettement  et 
Incontestablement  national. 

Il  est  cependant  difficile  d'apprécier  exactement, 
par  cet  ouvrage,  le  talent  de  Borodine  en  tant  que 
musicien  dramatique,  et  cela  parce  que  la  partition 
du  Prince  Igor  était  loin  d'être  achevée  lorsque 
mourut  l'auteur  et  que,  je  l'ai  dit,  elle  dut  être  re- 
maniée et  terminée  par  M.  Rimskj-Korsakow^,  qui 
se  fit  aider  dans  ce  travail  par  son  excellent  élève 
M.  Glazounow,  l'espoir  le  plus  brillant  aujourd'hui 
de  la  jeune  école  musicale  russe.  Borodine  n'avait 
écrit  complètement  que  le  prolog'ue  et  les  deux  pre- 
miers actes  ;  à  l'aide  de  ses  esquisses  M.  Rimsky- 
Korsakow  dut  remanier  en  partie  le  deuxième  acte 
et  écrireentièrementle  quatrième,  tandis  que  M.  Gla- 
zounow instrumentait  l'ouverture  et  tout  le  troi- 
sième, y  compris  la  très  belle  Marche  polovtsienne 
qui  ouvre  celui-ci.  Toutefois  on  peut  sig-naler  de 
fort  belles  pag-es  dans  ce  qui  appartient  en  propre  à 
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Borodine,  entre  autres  la  délicieuse  cavatine  de  Vla- 
dimir, un  duo  d'un  caractère  tendre  et  passionné  et 
plusieurs  chœurs  bien  venus:  celui  des  jeunes  filles 
polovtsiennes,  qui  est  plein  d'élég-ance,  un  chœur 
de  paysans  sans  accompagnement,  et  un  troisième  : 
Descends  des  deux  bleus,  tout  à  fait  exquis.  Mais 
dans  ce  que  nous  connaissons  en  France  par  l'audi- 
tion, il  faut  surtout  tirer  de  pair  les  airs  de  ballet 
avec  chœur  dont  le  tour  est  si  curieux  et  le  caractère 
oriental  si  remarquable.  Ils  sont  charmants,  ces  airs 
de  ballet,  pleins  de  couleur,  d'éclat  et  de  mouve- 
ment, avec  une  rare  originalité  dans  les  idées  émises 
et  dans  les  rythmes  employés.  Et  quel  orchestre 
chatoyant,  brillant,  pittoresque,  dans  lequel  le  com- 
positeur fait  jouer  à  la  batterie  un  rôle  singulière- 
ment important  !  Avec  les  timbales,  en  effet,  on  en- 
tend là,  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois,  le  tambour,  la 
grosse  caisse,  les  cymbales,  le  triangle,  le  tambour 
de  basque  :  il  n'y  a  pas  à  dire,  tout  le  monde  est  de 
la  fête,  une  fête  et  une  orgie  de  sonorité  vraiment 
délicieuse,  car  tout  cela  est  employé  avec  une  habi- 
leté et  un  tact  exquis. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  la  musique  du  Prince 
Igor  une  couleur  nationale  très  prononcée,  et  c'est 
ce  qui,  malgré  les  défauts  du  poème,  a  maintenu 
l'ouvrage  au  répertoire,  —  car  on  en  a  fait  récem- 
ment encore  une  reprise  brillante  à  Saint-Péters- 
bourg. C'est  aussi  sans  doute  ce  qui  faisait  dire  à 
Borodine  lui-même  :  «  Le  Prince  Igor  est  essentiel- 
lement un  opéra  national,  qui  ne  peut  avoir  d'inté- 
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rêt  que  pour  nous  autres  Russes,  qui  aimons  à 
retremper  notre  patriotisme  aux  sources  mêmes  de 
notre  histoire  et  à  voir  revivre,  sur  la  scène,  les  ori- 
g-ines  de  notre  nationalité  (1).  » 

Les  airs  de  ballet  que  j'ai  signalés  suffiraient  à 
nous  prouver  l'habileté  avec  laquelle  Borodine 
maniait  l'orchestre.  Cette  habileté  se  retrouve  dans 
la  très  curieuse  «  esquisse  symphonique  »  à  laquelle 
il  a  donné  ce  titre  :  Dans  les  steppes  de  VAsie  cen- 
trale. On  reconnaît  ici  le  penchant  des  compositeurs 
russes  pour  la  musique  à  prog-ramme,  ce  penchant 
qu'ils  tiennent  de  Liszt  et  de  Berlioz,  leurs  modèles 
favoris,  et  qui,  après  avoir  été  partagé  par  Rubins- 
tein  et  Tschaïkowskj,  se  retrouve  aujourd'hui  chez 
MM.  Rimskj-Korsakow^,  Glazounow,  Arensky  et 
autres.  Elle  est  très  originale  dans  sa  forme,  très 
mélancolique  d'accent,  très  intéressaiite  au  point 
de  vue  de  l'orchestre,  cette  composition  d'un  senti- 
ment poétique  si  pénétrant  et  si  intense,  pour  laquelle 
Borodine  s'était  tracé  lui-même  ce  programme  :  — 
((  Dans  le  silence  des  steppes  sablonneuses  de  l'Asie 
centrale  retentit  le  premier  refrain  d'une  chanson 
paisible  russe.  On  entend  aussi  les  sons  mélancoli- 


(1)  Il  y  avait  trois  ans  que  Borodine  était  mort  lorsqu'eut 
lieu  à  Saint-Pétersbourg,  en  novembre  1890,  la  première 
représentation  du  Prince  Igor.  L'ouvrage  avait  pour  inter- 
prètes M""®^  Olguina  et  Slawina,  MM.  Melnikow,  Wassiliew, 
Ougrinowitch  et  Stravinsky.  M.  Belaïew,  l'éditeur  de  Saint- 
Pétersbourg,  a  publié  une  partition  du  Prince  Igor  en  trois 
langues  :  russe^  allemande  et  française.  La  traduction  alle- 
mande est  due  à  M""»  Alexandrew,  la  version  française  est 
de  Jules  Ruelle. 


190  LÀ    MUSIQUE    EN    RUSSIE 

ques  des  .chants  de  l'Orient,  on  entend  le  pas  des 
chevaux  et  des  chameaux  qui  s'approchent.  Une 
caravane  escortée  par  des  soldats  russes  traverse 
l'immense  désert,  continue  son  long-  voyage  sans 
crainte,  s'abandonnant  avec  confiance  à  la  g-arde  de 
la  force  guerrière  russe.  La  caravane  s'avance  tou- 
jours. Les  chants  des  Russes  et  ceux  des  indigènes 
se  confondent  dans  la  même  harmonie  ;  leurs  refrains 
se  font  entendre  dans  le  désert  et  finissent  par  se 
perdre  dans  le  lointain  (1).  » 

Borodine  tient,  en  réalité,  une  place  assez  impor- 
tante dans  Fhistoire  de  la  musique  russe  contempo- 
raine. Sans  exag-érer  sa  valeur,  on  peut  dire  qu'il 
donne  une  note  personnelle,  et  surtout  caractéristi- 
que de  son  pays  et  de  sa  race.  C'est  un  musicien 
un  peu  compliqué,  un  peu  tourmenté,  un  harmoniste 
raffiné,  subtil,  et  surtout  audacieux,  qui  ne  craint 
pas  (pas  assez,  parfois)  d'effaroucher  les  oreilles  de 
ses  auditeurs,  un  contre-pointiste  fort  habile  et  un 
élégant  manieur  d'orchestre.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  le  calme  dans  la  force,  c'est  l'unité  de  concep- 
tion, c'est  surtout  le  sentiment  de  la  simplicité  par- 
fois nécessaire.  A  celles  de  ses  œuvres quej'ai  signa- 
lées il  faut  joindre  deux  quatuors  pour  instruments 
à  cordes,    en  la  et  en  ré  (le  notturno  qui  forme  le 


(1)  Cette  composition  avait  été  destinée^  dans  le  principe, 
à  une  représentation  de  tableaux  vivants  qui  devait  avoir 
lieu  au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg,  à  l'occasion  du  25^  an- 
niversaire de  l'empereur  Alexandre  11.11  s'agissait  d'évoquer 
successivement  une  série  d'épisodes  de  l'histoire  de  la  Russie. 
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troisième  morceau  de  ce  dernier  est  charmant  et 
d'une  allure  vraiment  originale),  une  troisième  sym- 
phonie, restée  inachevée  (qui  a  été  terminée  par 
M.  Glazounow),  un  Scherzo  pour  orchestre,  une 
Sérénade  de  quatre  galants  à  une  dame,  quatuor 
comique  pour  quatre  voix  d'hommes  (paroles  et 
musique),  un  septuor  pour  chant  et  piano,  une 
Petite  Suite  pour  piano  et  différents  morceaux  de 
chant  (1), 

Si  l'on  peut  vanter  l'habileté  musicale  de  Boro- 
dine,  on  n'en  saurait  dire  autant  de  Moussorg-sky, 
artiste  étrang-e,  incomplet,  à  l'éducation  insuffisante 
et  tronquée,  maladroit  par  ignorance  dans  sa  façon 
de  rendre  et  de  traduire  ses  idées,  mais  doué  d'une 
faculté  mélodique  singulièrement  savoureuse,  pro- 
fondément originale  et  d'un  caractère  parfois  sai- 
sissant (2).  Il  étudia  pourtant  la  musique  dès  son 
enfance,  et  fut  confié  de  bonne  heure  à  un  pianiste 


(1)  La  mort  de  Borodine  fut  presque  tragique.  On  était 
au  dernier  jour  du  carnaval  de  1887.  Il  avait  réuni  chez  lui, 
dans  une  soirée,  de  nombreux  amis,  auxquels  il  faisait  avec 
grâce  les  honneurs  de  sa  maison.  Empressé,  souriant  et 
plein  de  gaîté,  il  ne  se  fit  pas  prier  pour  prendre  part  aux 
danses,  il  chanta  même  et  fit  entendre  à  ses  invités  des 
fragments  de  sa  troisième  symphonie,  exécutés  par  lui- 
même  au  piano.  Puis,  comme  il  avait  entamé  une  conver- 
sation très  animée,  on  le  vit  tout  à  coup  pâlir,  chanceler  et 
tomber  à  la  renverse  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  le 
retenir.  On  s'empressa  aussitôt  autour  de  lui,  on  le  releva... 
il  était  mort  ! 

(2)  Modeste  Petrovitch  Moussorgsky,  né  à  Karevo,  dans 
le  gouvernement  de  Pskov,  le  28  mars  1830,  est  mort  le 
28  mars  1881,  précisément  le  jour  où  il  accomplissait  sa 
quarante-deuxième  année. 
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nommé  Herke,  qui,  dit-on,  était  un  excellent  profes- 
seur ;  mais  l'indépendance  de  son  caractère  et  la  ver- 
satilité de  son  esprit  l'empêchèrent  sans  doute  de  se 
plier  à  la  discipline  et  aux  règ-les  sévères  d'un  art 
qui  veut  être  respecté  lorsqu'on  prétend  l'exercer 
d'une  façon  sérieuse.  Et  il  est  trop  facile  de  voir 
que  Moussorg-skj  avait  le  mépris  le  plus  complet  de 
ces  règ-les  et  de  cette  discipline. 

L'existence  de  Moussorg-sky,  tuée  par  l'ivresse  et 
les  excès,  est  celle  d'un  bohème  pour  qui  les  passions 
et  l'esprit  d'indépendance  poussé  jusqu'à  la  sauva- 
g-erie  ne  connaissent  pas  de  frein.  Admis,  dès  l'âg-e 
.  de  treize  ans,  à  l'ancienne  Ecole  militaire  des  porte- 
enseig-nes  de  Saint-Pétersbourg-,  il  en  sort  officiera 
dix-sept  ans,  et,  ne  pouvant  s'astreindre  à  l'exacte 
rég"ularité  de  la  vie  militaire,  donne  sa  démission 
au  bout  d'une  année.  N'étant  point  riche  pourtant, 
il  lui  fallait  vivre.  Après  avoir  maladroitement  g-as- 
pillé  quelques  années,  avoir  vécu  tantôt  à  la  campa- 
g"ne,  tantôt  chez  sa  mère,  tantôt  avec  son  frère  et  sa 
belle-sœur,  il  se  livra  d'abord  à  d'insipides  travaux 
de  traduction,  puis  enfin  accepta  un  emploi  au 
département  du  g-énie  civil.  Gela  ne  dura  pas  long-- 
temps,  et  en  1868  il  résig-nait  ses  fonctions.  La 
misère  le  reprit  cependant,  et  bien  qu'il  n'eût  point 
laissé  d'excellents  souvenirs  dans  l'administration, 
il  j  rentra,  cette  fois  au  département  des  forêts,  qui 
dépend  du  ministère  des  domaines,  d'où,  toujours 
chang'eant,  toujours  difficile  à  satisfaire,  il  passa 
au   département   du    contrôle,   après   quoi,    disant 
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enfin  adieu  à  tout  emploi,  il  donna  sa  démission 
pour  entreprendre,  en  1879,  avec  une  cantatrice  fort 
disting-uée,  M^e  Léonova,  une  g-rande  tournée  artis- 
tique dans  la  Russie  méridionale  et  en  Orient.  Mais 
déjà  la  santé  de  Moussorg-sky  était  minée  par  la 
misère,  la  maladie  et  les  excès,  et  cet  homme  étrange, 
doué  d'une  vive  intelligence  et  d'un  réel  sentiment 
de  l'art,  mourait  en  pleine  jeunesse,  avant  même 
d'atteindre  le  seuil  de  sa  quarante-troisième  année. 
Il  va  sans  dire  qu'au  cours  de  cette  existence  aven- 
tureuse et  décousue,  Moussorg-skj  ne  cessa  jamais 
de  s'occuper  de  musique.  De  bonne  heure  il  s'était, 
par  l'effet  du  hasard,  rencontré  avecBorodine.  Il  se 
retrouva  un  peu  plus  tard  avec  lui,  et  ainsi  que  lui 
devint  membre  du  petit  cénacle  dont  MM.  Gui  et 
Balakirew^  avaient  été  les  promoteurs.  Mais  c'est  de 
celui-là  qu'on  peut  dire  qu'il  fut  toujours  un  indé- 
pendant. S'il  occupe,  ainsi  qu'on  l'a  fait  entendre, 
une  place  à  part,  isolée,  parmi  les  musiciens  russes 
de  son  temps,  s'il  échappe  à  toutes  les  influences, 
s'il  déploie  toutes  les  audaces,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  avait  un  tempérament  artistique  tout 
particulier,  mais  aussi,  mais  surtout,  parce  que, 
resté  volontairement  ignorant  des  principes  de  l'art, 
de  l'orthographe  même  du  métier,  il  se  permettait, 
comme  sans  y  penser,  les  licences  les  plus  étonnantes 
et  traduisait  sa  pensée  telle  qu'elle  se  présentait,  sans 
se  soucier  de  lui  donner  une  forme  quelconque.  Il 
y  a  vraiment,  sous  ce  rapport,  une  analogie  frappante 
entre  les  productions   de  Moussorgsky  et  celles  de 

13 
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nos  prétendus  poètes  décadents,  avec  cette  différence 
pourtant  qu'on  ne  peut  nier  les  superbes  éclairs 
d'inspiration  du  musicien  russe,  et  que  ses  chants, 
tout  bizarres,  tout  difformes  même  qu'on  les  peut 
trouver,  ont  souvent  en  eux  une  force  d'expression 
et  un  accent  dramatique  dont  nul  ne  saurait  mécon- 
naître l'intensité.  Il  y  aurait  injustice  à  prétendre 
que  celui-là  parlait  pour  ne  rien  dire  ;  malheureuse- 
ment, il  se  contentait  trop  souvent  de  balbutier. 

En  réalité,  Moussorg^skj  n'était  pas  un  musicien  ; 
c'était,  comme  certains  l'ont  dit  de  Berlioz,  mais  à  un 
deg"ré  diantrement  plus  accentué,  un  poète  qui  se 
servait  d'éléments  musicaux,  et  pour  lui  ces  éléments 
étaient  singulièrement  restreints.  Son  éducation  était 
à  ce  point  incomplète  qu'il  ne  savait  même  pas  tirer 
d'une  idée  le  parti  qu'elle  comportait,  donner  même 
un  plan  à  une  simple  mélodie  vocale.  Ses  romances 
ne  sont  pas  écrites,  elles  n'ont  aucun  développement 
rationnel,  et  la  plupart  du  temps  elles  finissent  à 
peine  commencées,  brusquement,  tournant  court  et 
sans  que  l'on  sache  pourquoi.  Voyez  le  Dit  de  Vin- 
nocent,  la  Prière  de  Venfant,  Dans  le  coin,  Sans 
soleil,  Chanson  d'enfant,  d^autres  encore.  Avec  cela, 
des  idées  musicales  d'une  saveur  étrang-e,  d'une 
poésie  souvent  exquise  et  d'un  sentiment  dramatique 
d'une  étonnante  profondeur  ;  de  vrais  cris  de  l'âme, 
d'une  intensité  parfois  trag^ique  et  toujours  émou- 
vants (1). 

(1)  Je  parlais   de  1'  «   indépendance  »    de    Moussorgsky. 
ainsi  que  de  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  traduire  sa  pensée, 
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Quant  à  sa  musique  de  piano,  qu'en  dire?  Est-ce 
bien  là  de  la  musique,  et  peut-on  lui  donner  ce 
nom  ?  Je  prends  son  recueil  de  Tableaux  d'une  ex- 
position, et  je  cherche  à  comprendre,  sans  pouvoir 
y  parvenir.  Gela  n'a  ni  sens  ni  couleur,  ni  forme  ni 
contour,  on  peut  dire  ni  queue  ni  tête.  Volontaire- 
ment pas  de  plan,  pas  de  conduite,  des  notes  inscrites 
successivement  et  comme  elles  venaient,  au  cours 
d'une  improvisation  folle,  sans  aucune  idée  d'en- 
semble ou  de  cohésion.  Ce  sont  là,  non  pas  même 
des  ébauches,  mais  des  divagations  bizarres,  qu'au- 
cun musicien  digne  de  ce  nom  n'oserait  livrer  au 
public.  Je  ne  sais  ce  que  pourront  jpenser  de  moi, 
en  lisant  ces  lignes,  les  admirateurs  quand  même 
deMoussorg-sky(il  paraît  qu'il  en  a!),  mais  je  déclare 
que  ceci  est  en  dehors  de  toute  espèce  de  conditions 
artistiques,  qu'en  un  mot  ça  n'existe  pas. 

Que  si  l'on  m'objectait  que  Moussorgskj  a  pour- 
tant écrit  des  œuvres  importantes,  qu'il  s'est  même 
attaqué  au  théâtre,  je  dirais  qu'il  ne  s'en  est  pas  très 


ce  qui  l'amenait  à  des  bizarreries  étranges.  Je  prends  le 
numéro  1  de  ses  Scènes  d'enfants:  dans  les  cinquante-trois 
mesures  que  comporte  ce  morceau,  on  trouve  vingt-sept 
changements  de  mesure,  comprenant  des  mesures  à  quatre 
temps,  à  7/4,  à  3/4,  à  5/4,  à  6/4,  etc.  Quel  sens  rythmique 
A^eut-on  que  cela  puisse  avoir,  quelle  figure  musicale  cela 
peut-il  donner  ?  Et  à  ce  seul  point  de  vue  du  rythme,  Mous- 
sorgsky  ne  savait  même  pas  écrire  logiquement  et  correcte- 
ment. Par  exemple,  pour  une  mesure  à  6/4,  qui  n'est  qu'un 
élargissement  de  la  mesure  à  6/8,  je  trouve,  à  la  quarante- 
quatrième  mesure  de  ce  même  morceau  :  une  noire,  un 
soupir,  une  demi-pause  (!)  et  une  blanche.  On  dirait  une 
mesure  à  3/2.  C'est  plein  d'incorrections  de  ce  genre. 
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bien  trouvé,  et  qu'il  n'a  réussi  d'ailleurs  à  se  rendre 
exécutable  que  lorsque  d'autres  ont  pris  la  peine  de 
corrig-er  sa  musique  et  de  la  mettre,  comme  on  dit, 
«  sur  ses  pieds  ».  C'est  ce  qu'a  fait,  entre  autres, 
M.  Rimsky-Korsakow.  Ce  n'est  pas  le  tout,  en  effet, 
que  d'avoir  de  l'inspiration,  et  j'ai  dit  que  Moussor- 
g-skj  n'en  manquait  pas,  mais  encore  iaut-il  savoir 
s'en  servir.  Or,  pour  une  œuvre  compliquée  et  de 
longue  haleine,  il  ne  suffît  pas  de  tirer  de  son  cer- 
veau quelques  jolies  mélodies,  même  quelques  cris 
de  passion  puissante  et  émue  ;  il  faut  savoir  coor- 
donner et  présenter  ses  idées, les  habiller,  leur  don- 
ner le  relief  et  la  figure  nécessaires.  On  a  beau  jeu 
à  jeter  le  mépris  et  la  raillerie  sur  la  critique, comme 
l'a  fait,  au  sujet  de  Moussorg-sky,  un  biographe  en- 
thousiaste de  celui-ci,  M.  Pierre  d'Alheim,  qui  n'a 
pas  assez  d'invectives  pour  ceux  auxquels  il  ne  con- 
vient pas  de  s'agenouiller,  comme  lui,  devant  le 
((  génie  »  du  compositeur,  et  qui  excuse  ainsi  ses 
erreurs  :  u  Sans  s'attacher,  dit-il,  à  grandir  les 
moyens  d'expression,  Moussorgsky  cherchait  sim- 
plement à  traduire  les  cris  de  l'âme  qui  frappaient 
son  oreille  ou  sonnaient  en  lui.  Certes,  il  foula  les 
lois,  mais  fatalemeyit,  sous  la  pesée  de  la  pen- 
sée (1).  »  C'est  bientôt  dit.  Mais  encore,  pour  fouler 
les  lois  d'une  langue  de  façon  à  se  le  faire  pardon- 
ner, parfois  même  à  se  faire  admirer,  il  faut  préci- 
sément les  connaître,  et  connaître  cette  langue  dont 

(1)  Moussoi^gsky,  par  Piekre  d'Alheim,  Paris,  !I896,  in-12. 
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on  veut  se  servir.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  artistes  im- 
mortels, les  Rameau,  les  Beethoven,  les  Rossini,  les 
Wagner.  Quant  à  Moussorg-skj,  il  ne  connaissait 
pas  la  lang"ue  musicale,  et  lorsqu'il  a  péché  ce  n'est 
point  par  g'énie,  c'est  par  ig-norance.  Si  vous  voulez 
faire  des  vers  sans  savoir  ni  l'orthographe, ni  la  syn- 
taxe, ni  la  métrique,  quelque  poésie  que  vous  avez 
dans  l'âme  vous  ne  parviendrez,  au  point  de  vue  lit- 
téraire, qu'à  faire  des  monstres.  C'est  là,  au  point 
de  vue  musical,  le  cas  de  Moussorgskj,  qui  ne  con- 
naissait ni  l'orthographe  ni  la  syntaxe,  et  qui,  par 
conséquent,  ne  pouvait  produire  que  des  œuvres  in- 
formes et  incomplètes.  J'avais  écrit  à  ce  sujet  à  un 
de  mes  amis  de  Saint-Pétersbourg,  en  lui  disant  ce 
que  je  pensais  de  ce  compositeur,  à  mon  sens  trop 
illettré.  Il  me  répondit  :  «  Ce  que  vous  me  dites  de 
Moussorgsky  est  on  ne  peut  plus  juste,  et  c'est  pour- 
quoi il  est  méconnaissable  dans  ses  œuvres  posthu- 
mes ,  qui  ont  été  corrigées  et  remaniées  par  M . Ri  msky- 
Korsakow,  très  fort  au  point  de  vue  de  la  forme.  Il 
en  est  ainsi  de  ses  chœurs,  de  la  Nuit  au  Mont- 
Chauve,  de  la  Khavantschina.  Rimsky  vient  de  re- 
faire aussi  le  Boris  Godounow  de  Moussorgsky,  et 
cette  refonte  doit  être  représentée  cet  hiver  par  une 
société  d'amateurs.  (L'ouvrage  a  été,  en  efFet,  ainsi 
représenté  en  décembre  1896).  Certains  ont  parlé  du 
caractère  populaire  de  la  musique  de  ce  composi- 
teur. Quiconque  voit  les  choses  de  près  sait  cepen- 
dant que  pas  une  idée  musicale  de  Moussorgsky  n'a 
passé  ni  ne  peut  passer  dans   le  peuple,  que  quand 
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les  idées  de  cet  artiste  s'élucident  et  acquièrent  quel- 
que saveur,  c'est  de  la  muse  populaire  elle-même, 
ou' de  l'inspiration  si  éminemment  nationale  de 
Glinka  qu'elles  procèdent.  Tout  le  reste  est  difforme 
et  bizarre,  à  moins  que  M.  Rimsky-Korsakow  ne 
l'ait  purifié  et  remanié.  » 

Moussorg-sky  était  sans  doute  bien  doué,  et  il  eût 
pu  faire  parler  de  lui  s'il  avait  consenti  à  travailler 
et  à  se  familiariser  avec  la  pratique  de  son  art. 
L'intérêt  que  ne  cessa  de  lui  porter  M.  Rimskj-Kor- 
sakow  ne  pouvait  évidemment  s'adresser  à  une  in- 
telligence ordinaire,  et  l'on  sait  d'ailleurs  que 
Moussorg-sky  avait  l'âme  d'un  poète.  Mais  il  se 
fig-urait  trop  que  l'imag-ination  suffit  à  un  poète, 
et  à  une  confiance  aveug-le  en  lui-même  il  joig-nait 
un  trop  grand  mépris  du  savoir  et  de  ceux  qui  ont 
pris  la  peine  de  l'acquérir  (1). 

(1)  Pour  preuve,  ces  paroles  que  lui  attribue  son  biographe 
M.  Pierre  d'Alheim,  qui  croit  peut-être  rendre  service  à  la 
mémoire  de  Moussorgsky  en  dévoilant  ainsi  le  sens  critique 
de  son  héros.  Il  s'agit  de   la  Danse  macabre  de  M.   Saint- 

Saëns  :  —  (.<  Que  fait  M.  Saint-Saëns  ?  Il  décroche  une 

petite  miniature  et  la  met  dans  un  cadre  énorme.  Il  prend 
de  toutes  petites  pensées  et  les  noie  dans  un  gouffre  instru- 
mental. Il  appelle  cela  :  Danse  macabre.  Il  a  pu  comparer 
l'oppressant  et  angoisseux  Dies  irœ  de  Liszt  à  cette  miniature 
sentimentale,  M.  Saint-Saëns  I  Ce  n'est  pas  «  de  la  musique  », 
des  mots,  de  la  palette,  du  ciseau  qu'il  nous  faut  —  non, 
allez  au  diable,  farceurs,  beaux  parleurs  et  tutti  quanti  — 
mais  donnez-nous  des  idées  vivantes,  tenez  aux  gens  des 
discours  vivants,  quel  que  soit  le  sujet  que  vous  traitiez  ! 
Vous  ne  tromperez  personne  avec  vos  jolis  sons  ;  vous  avez 
l'importance  d'une  jolie  femme  qui  sait  présenter  gentiment 
des  cornets  de  bonbons  à  un  ami.  Vous  qui  régnez  sur  l'or- 
chestre, M.  Saint-Saëns,  vous  ne  produisez  que  trios,  quar- 
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J'ai  prouvé,  par  un  exemple,  qu'il  ne  savait  même 
pas  le  solfèg-e;  il  serait  aussi  facile  de  prouver  qu'il 
ne  savait  pas  davantag-e  l'harmonie.  Et  si  l'on 
croyait  que  j'exag-ère  en  parlant  ainsi,  on  n'aurait 
qu'à  s'adresser  à  M.  César  Gui,  qui  n'était  certes 
point  payé  pour  se  montrer  sévère  à  l'ég-ard  d'un  des 
membres  delà  «  coterie.  »  Voici  pourtant  comment 
M.  Gui  s'exprimait  sur  le  compte  de  Moussorg-sky, 
alors  que  celui-ci  vivait  encore  :  —  «  Gette  na- 
ture si  larg-ement  douée  semble  par  moments,  si 
sing-ulier  que  cela  paraisse  à  dire,  ne  pas  être  ahso- 
luinent  musicale,  ou  bien  ne  pas  appartenir  à  la 
catég-orie  des  sensitifs  en  musique.  Il  y  a,  en  effet, 
de  très  grandes  lacunes  à  constater  chez  lui,  à  côté 
de  nombreuses  et  belles  qualités.  Les  formes  sym- 
phoniques  sont  tout  à  faitétrang-ères  à  M.  Moussor- 
g'sky  ;  travailler  ou  développer  des  situations  musi- 
cales n'est  g"uère  son  fait  ;  sa  modulation  est  par  trop 
libre,  et  on  dirait,  par  moments,  qu  elle  ne  procède 
que  du  pur  hasard  ;  il  ne  sait  pas  mettre  la  conti- 
nuité voulue  dans  le  tracé  des  parties  d'une  mélodie 
harmonisée,  et  ces  parties  prennent  souvent,  sous  sa 
plume,  des  aspects  impossibles,  contre  nature,  pro- 
duisant des  harmonies  qui  s'en  vont  à  vau-Veau  et 

tetti,  quintetti,  etc.,  qui  relèvent  tous  de  l'arithmétique  î 
M.  Saint-Saëns,  un  novateur  t  De  toute  la  moelle  de  mon 
cerveau  je  le  renie;  de  toute  la  force  des  battements  de  mon 
cœur  je  le  repousse!  Un  encadreur  de  miniatures,  qu'avons- 
nous  à  en  faire?  »  Inutile  d'insister.  Il  serait  trop  cruel  d'éta- 
blir un  parallèle  entre  la  personnalité  musicale  de  Moussor- 
gsky  et  celle  de  M.  Saint-Saëns,  entre  l'auteur  de  Boris  Go- 
dounow  et  l'auteur  de  Samsoîi  et  Dalila! 
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des  duretés  intolérables.  Le  sens  critique  et  l'instinct 
du  beau  ne  se  révèlent  pas  toujours  à  son  entende- 
ment; son  talent  revêt  le  caractère  d'une  étonnante 
sauvag-erie,  impatiente  de  tout  frein.  Et  pourtant 
tous  ces  impétueux  écarts,  toutes  ces  irruptions  dé- 
sordonnées sont  d'un  jet  plantureux,  d'une  sève  g-é- 
néreuse,  et  constituent  à  M.  Moussorg-skj  une  phy- 
sionomie parfaitement  individuelle  et  originale.  »  Il 
est  impossible  de  constater  plus  nettement  l'igno- 
rance d'un  artiste. 

En  réalité,  la  musique  de  Moussorgsky  ne  deve- 
nait possible  que  lorsqu'une  main  amie  et  expéri- 
mentée avait  pris  la  peine  de  la  revoir  et  de  la 
soigneusement  corriger.  En  4866  il  écrivit  une  com- 
position sjmphonique  intitulée  Une  nuit  sur  le 
Mont-Chauve,  qui  ne  fut  exécutée  à  Saint-Péters- 
bourg qu'en  1886,  cinq  ans  après  sa  mort,  alors  que 
M.  Rimsky-Korsakow  l'avait  réorchestrée.  C'est 
dans  le  même  temps  qu'il  s'occupa  de  son  premier 
ouvrage  dramatique,  Boris  Godounoiu,  opéra  en 
cinq  actes,  dont  le  sujet  lui  avait  été  suggéré  par 
son  ami  le  professeur  Nikolskj,  d'après  une  tragédie 
de  Pouschkine,  et  dont  il  écrivit  le  poème  et  la  musi- 
que. (Il  avait  commencé  d'abord  nneSalaynmhô  qu'il 
n'acheva  pas  et  dont  il  fit  entrer  les  morceaux  dans 
son  Boris  Godounow).  Cet  ouvrage,  représenté  le 
6  février  1874au  théâtreMarie,deSaint-Pétersbourg, 
n'obtint  aucun  succès.  Il  en  produisit  un  second^ 
Khavant china,  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  dont 
il  fit  aussi  le    poème   et  la  musique,    mais  que   la 
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mort  lui  fît  laisser  inachevé  ;  celui-ci  fut  terminé  jet 
orchestré  encore  par  M.  Rimsky-Karsakow.  Quel- 
ques représentations  particulières  en  furent  données, 
en  février  4886,  par  le  Cercle  musical  et  dramatique 
de  Saint-Pétersbourg-  ;  on  le  joua  ensuite  à  Kiev\^  en 
octobre  1892,  puis,  en  octobre  1893,  sur  un  théâtre 
privé  de  Saint-Pétersbourg-.  (J'en  ai  entendu,  au 
piano,  quelques  morceaux  qui  sont  absolument 
informes.)  Une  composition  symphonique  intitulée 
Intermezzo  n'a  pu  être  exécutée  que  sur  une  réor- 
chestration de  M.  Rimskj-Korsakow  —  toujours! 
On  connaît  encore  de  \uila Défaite  de  Sennachérib, 
chœur  avec  orchestre  ;  deux  Chœurs  hébraïques  ; 
Scènes  d'enfants,  recueil  de  sept  mélodies  ;  Tableaux 
d\ine  Exposition,  dix  pièces  pour  piano  ;  quelques 
morceaux  détachés  de  piano  ;  enfin,  un  g-rand  nom- 
bre de  mélodies,  sur  paroles  de  Pouschkine,  Goethe, 
Henri  Heine,  Nékrasov^,  Chevtchenko,  A.  Tolstoï, 
Koltsov^,  Meï,  Golénistchew-Koutousow  et  de  Mous- 
sorg-sky  lui-même.  J'ai  dit  le  caractère  poétique, 
dramatique  et  parfois  saisissant  de  quelques-unes  de 
ces  mélodies  ;  il  en  est,  paraît-il,  d'autre  part,  qui 
revêtent  un  étonnant  sentiment  comique.  Enfin, 
Moussorg-sky  avait  esquissé  la  musique  d'un  acte 
de  Mlada,  l'opéra  collectif  dont  il  a  été  parlé  au 
sujet  de  Borodine,  etl'on  assure  qu'il  avait  entrepris 
aussi  de  mettre  en  musique  la  Marieuse  de  Gog-ol. 
Nous  arrivons  à  l'artiste  le  plus  en  vue  du  petit 
g-roupe  des  réformateurs,  en  même  temps  qu'à  celui 
dontla  notoriété  estindiscutablement  la  plus  g-rande 
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en  Russie  depuis  la  disparition  si  regrettable  de 
Rubinstein  et  de  Tschaïkowsky.  Je  veux  parler  de 
M.  Rimsky-Korsakow,  qui  représente  aujourd'hui 
l'école  russe  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  et  de 
plus  foncièrement  orig-inal  (1).  Musicien  laborieux 
et  fécond,  plus  fécond  peut-être  que  larg-ement  ins- 
piré, mais  doué  d'heureuses  facultés  et  pourvu  d'une 
instruction  solide,  M.  Rimsky  Korsakow,  qui  s'est 
produit  dans  tous  les  genres  :  musique  dramatique, 
symphonie,  musique  instrumentale,  chant  seul  ou 
en  chœur,  n'avait  cependant,  comme  plusieurs  de 
ses  confrères,  étudié  d'abord  la  musique  qu'en  ama- 
teur, et  c'est  après  avoir  fait  ses  preuves  comme  offi- 
cier de  marine  que,  tout  jeune  encore,  il  renonça  à 
cette  carrière  pour  se  livrer  sans  réserve  à  ses  g"OÛts 
artistiques. 

On  peut  croire  que,  comme  je  le  disais,  M. 
Rimsky-Korsakov7  avait  acquis,  même  dans  ces 
conditions,  une  instruction  musicale  solide,  puisqu'il 
était  âg-é  de  ving-t-sept  ans  seulement  lorsque,  en 
187i,  il  sévit  charg-é  d'une  classe  de  composition  et 
d'instrumentation  au  Conservatoire  de  Saint-Péters- 
bourg*. Plus  jeune  que  tous  les  membres  du  petit 
cénacle,  il  y  était  entré  le  dernier,  et,  naturellement, 
subit  tout  d'abord  l'influence  de  MM.  Balakirew  et 
César  Cui,  ce  qu'il  est  facile  de  reconnaître  dans  ses 
premières  œuvres  dramatiques.  Toutefois,  son 
robuste  tempérament  musical  le  mit  à  l'abri  de  cer- 

(1)  Nicolas  Andreïewitch  Rimsky-Korsakow  est  né  à 
Tiekhwine  le  18  mars  1844. 
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taines  exag-érations,  et,  d'autre  part,  son  intime 
connaissance  de  la  musique  populaire  et  l'emploi 
qu'il  en  a  fait  d'une  façon  très  heureuse  dans  ses 
compositions  de  divers  g-enres  lui  ont  donné  une 
incontestable  orig'inalité.  Et  puis,  il  faut  le  consta- 
ter, il  arriva  un  moment  où  M.  Rimskj-Korsakow, 
se  sentant  maître  de  lui-même  et  se  laissant  tout 
naturellement  entraîner  par  sa  belle  nature  artisti- 
que, finit  par  marcher  droit  devant  lui  sans  plus 
s'inquiéter  des  principes  de  ses  bons  amis  du  céna- 
cle, ces  principes  que  Borodine,  nous  l'avons  vu^ 
n'avait  lui-même  acceptés  que  jusqu'à  un  certain 
point.  Il  en  résulta,  comme  on  pense,  un  assez 
notable  chang-ement  dans  la  manière  du  composi- 
teur, et  un  de  ses  compatriotes  m'a  rapporté  de  lui, 
à  ce  sujet,  un  mot  caractéristique.  C'était  lors  delà 
représentation  d'un  des  opéras  récents  de  M.  Rimsky- 
Korsakovs^,  dont  la  musique  se  faisait  particulière- 
ment remarquer  par  la  g-râce  et  la  sincérité  de  son 
sentiment  mélodique.  Gomme  le  fait  était  un  peu 
nouveau  chez  lui  et  que  quelqu'un  lui  en  exprimait 
un  certain  étonnement  :  —  «  Ah  !  s'écria-t -il, c'est  que 
j'en  ai  assez,  du  récitatif,et  que  je  n'en  puis  plus  !  » 
Et  du  coup,  voilà  M.  Gui  enterré  avec  son  système. 
On  peut  parodier,  à  son  ég"ard.  le  mot  fameux  de 
la  Favorite  :  —  Il  reste  seul....  avec  son  récitatif 
mélodique. 

Dès  1873  M.  Rimsky-Korsakow^  abordait  le 
théâtre  avec  un  opéra  en  quatre  actes,  la  Pskovi- 
taine  (la  native  de  Pskow^),  dont  le  sujet  était  em- 
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priinté  à  un  drame  du  poète  Meï,  et  qui  fut  repré- 
senté au  théâtre  Marie,  de  Saint-Pétersbourg-  (1). 
Dans  ce  premier  ouvrage  M.  Rimsky-Korsakow 
commença  à  employer,  non  sans  ingéniosité,  plu- 
sieurs thèmes  populaires  russes  (entre  autres,  au 
premier  tableau,  une  délicieuse  mélodie  du  district 
d'Arzamos,  qui  forme  le  numéro  27  du  recueil  de 
chants  populaires  de  M.  Balakirew).  Par  ailleurs, 
l'inspiration  du  compositeur  paraissait  un  peu 
courte  dans  la  partition  de  la  Pskovitame,  le  réci- 
tatif en  était  un  peu  sec,  et  on  lui  reprochait  cer- 
taines harmonies  dont  l'audace  allait  pour  l'oreille 
juqu'à  la  cruauté.  L'ouvrage  obtint  seize  représen- 
tations, à  la  suite  desquelles  il  disparut  complète- 
ment du  répertoire.  On  le  revit  pourtant,  au  mois 
d'avril  1895,  au  théâtre  Panaïew,  où  un  cercle  artis- 
tique, la  «  Société  pétersbourgeoise  de  réunions 
musicales,  »  eut  l'idée  de  le  faire  représenter. 
L'auteur,  pour  cette  circonstance,  avait  remanié  sa 
partition,  en  l'améliorant  d'une  façon  notable. 

Huit  années  se  passent  sans  que  M.  Rimsky-Kor- 
sakovs^  reparaisse  de  nouveau  à  la  scène.  D'autres 
travaux  l'occupent  alors,  dont  j'aurai  à  parler  plus 
loin.  Entre  autres  il  écrit,  à  l'occasion  d'un  con- 
cours ouvert  par  la  Société  impériale  russe  de  mu- 

(1)  A  remarquer  que  l'année  précédente  M.  Rimsky-Kor- 
sakow, qui  s'est  toujours  signalé  par  son  habileté  à  manier 
l'orchestre,  avait  donné  une  première  preuve  de  cette  habi- 
leté en  instrumentant  la  partition  du  Convive  de  Pierre, 
l'opéra  laissé  inachevé  par  Dargomijsky,  qui  était  représenté 
au  théâtre  Marie  le  28  février  1872. 


LA    MUSIQUE    EN    RUSSIE  205 

sique,  un  quatuor  pour  instruments  à  cordes  qui 
lui  va?ut  une  mention  honorable,  et  il  publie  un 
excellent  recueil  de  100  chansons  populaires  russes, 
recueillies  et  harmonisées  par  lui.  Puis,  le  20  jan- 
vier 1880,  il  donne  au  théâtre  Marie  son  second 
opéra,  la  Nuit  de  Mai,  en  trois  actes,  dont  le  sujet 
semi-fantastique,  semi-comique,  était  tiré  d'un  conte 
très  populaire  de  Nicolas  Gog^ol.  Ici  le  compositeur 
donnait  une  note  nouvelle,  la  note  humoristique  et 
g-aie,  et  la  veine  mélodique  était  plus  abondante  et 
plus  franche  que  dans  la  Pskovitaine.  Le  premier 
acte  de  la  Nuit  de  Mai  était  plein  de  g-râce  et  de 
mélancolie,  tandis  que  le  second  se  disting-uait  par 
sa  fantaisie  et  sa  verve  comique  ;  le  troisième  était 
sans  doute  de  qualité  inférieure,  trop  long-  d'ailleurs, 
et  ne  faisait  guère  remarquer  qu'une  fort  jolie  ber- 
ceuse ;  néanmoins,  l'ouvrag-e  en  son  ensemble  fut 
bien  accueilli,  fort  bien  joué  qu'il  était  surtout  par 
M^es Bitchourine,  Slawina,  Wielinskaïa,  etMM.  Stra- 
vinskj,  Lodi,  Ende,  Melnikow  et  Sobolew.  La  Nuit 
de  Mai  a  été  reprise,  non  sans  succès,  sur  la  scène 
du  théâtre  Michel,  au  mois  d'octobre  1894. 

Deux  années  seulement  séparent  la  Nuit  de  mai 
d'un  autre  ouvrage  qui  est  peut-être  le  meilleur  du 
compositeur,  Snégourotchka  {la  Fille  de  neige), 
opéra  fantastique  en  quatre  actes  et  un  prolog-ue, 
écrit  sur  un  poème  d'Ostrowsky.  et  qui  fut  repré- 
senté en  1882  (1).  Le  sujet  féerique  et  lég-endaire  de 

(1)  On  a  vu  que  Tschaïkowsky  avait  déjà  traité  ce  sujet 
une  douzaine  d'années  auparavant. 
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celui-ci,  où  l'humour  côtoie  incessamment  la  poésie, 
était  bien  de  nature  à  exciter  l'inspiration  du  com- 
positeur, dont  la  partition,  œuvre  exquise,  à  la  fois 
tendre  et  colorée,  est  tout  empreinte  de  fraîcheur  et 
d'une  g^râce  juvénile,  avec  un  sentiment  national 
très  prononcé  ;  œuvre  profondément  orig-inale,  par 
sa  forme,  par  le  caractère  de  son  inspiration,  par 
son  sens  poétique  délicieux  et  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler son  pittoresque  local.  Considérée  dans  son  en- 
semble, la  partition  de  Snégourotchka  est  d'un 
charme  en  quelque  sorte  enivrant  ;  on  n'y  saurait 
reprendre  que  certains  développements  parfois  un 
peu  excessifs,  ce  qui  est  le  défaut  assez  ordinaire  de 
l'auteur  —  et,  disons-le  en  passant,  de  presque  tous 
les  musiciens  russes.  Mais  il  y  a  là  nombre  de  mor- 
ceaux et  d'épisodes  particulièrement  bien  venus,  qui 
s'imposent  à  l'attention  et  à  la  sympathie,  tels  que 
la  scène  franchement  amusante  du  roi  Bérendei, 
celle,  si  délicieuse,  de  Snég-ourotchka  et  de  sa  mère 
au  bord  du  lac,  l'adorable  et  savoureuse  chanson 
du  berg-er  Lel  (dont  le  rôle  entier  est  charmant,  ainsi 
que  celui  de  la  Fille  de  neig-e),  après  quoi  il  fau- 
drait citer  encore  l'étonnant  finale  du  premier  acte, 
le  prélude  du  second,  voire  le  troisième  tout  entier. 
Rêverie,  couleur,  poésie,  passion,  humour,  cette 
musique  enferme  et  provoque  tous  les  sentiments. 
Ce  qui  n'empêche  que  le  musicien,  en  tant  que  mu- 
sicien proprement  dit,  n'oublie  pas  un  instant  son 
rôle.  Au  charme  de  son  inspiration,  à  la  g-râce  et  à 
la  saveur  de  ses  mélodies,  il  ajoute  la  science  d'un 
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harmoniste  souventplein  d'imprévu  et  de  nouveauté 
et  le  talent  d'un  manieur  d'orchestre  qui  joue  et  se 
joue  de  tous  les  instruments  avec  une  incomparable 
habileté.  —  Une  remarque  à  faire.  A  l'encontre  des 
principes  rig-ides  du  cénacle,  et  pour  la  première 
fois,  M.  Rimsky-Korsakow^a  répudié  complètement 
le  système  de  la  continuité  absolue  du  discours  mu- 
sical :  la  partition  de  Snégourotchka  est  construite 
tout  entière  en  morceaux  séparés,  reliés  entre  eux 
par  des  récitatifs,  selon  la  forme  de  l'opéra  occi- 
dental. 

La  partition  de  Mlada  aupeut  être  plus  d'ampleur. 
Mlada  est  cet  opéra-ballet  féerique  en  quatre  actes, 
dont  Etienne  Guédéonow^  avait  tracé  le  livret  et  qu'il 
avait  eu  l'idée  de  faire  mettre  en  musique  par  qua- 
tre compositeurs.  On  se  rappelle  que  ce  projet  n'a- 
vait pu  être  réalisé.  Finalement,  M.  Rimsky-Korsa- 
kow^  en  composa  la  musique  entièrement,et  l'ouvrag-e 
fut  représenté  au  mois  de  novembre  1892.  Le  sujet, 
essentiellement  national  etdenaturehistorico-lég-en- 
daire, évoquait  une  époque  antérieureàl'introduction 
du  christianisme  dans  les  pays  slaves  etfaisait  revivre 
les  mœurs  des  anciens  slaves  baltiques.  L'œuvre  est 
compliquée,  mais  d'un  intérêt  musical  très  intense, 
et  elle  a  des  parties  charmantes,  particulièrement 
des  chœurs  délicieux  et  de  jolis  airs  de  ballet.  La 
miodulationy  est  traitée  d'une  main  maîtresse.  L'en- 
semble est  très  poétique,  d'un  joli  caractère  et  d'une 
heureuse  couleur,  et  le  jet  mélodique  est  plein  d'é- 
légance. L'originalité  du  fond  se  joint  à  l'originalité 
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de  la  forme.  Pour  ma  part,  j'ai  lu  cette  partition 
avec  un  plaisir  très  vif,  et  c'est  avec  reg-ret  que  je 
dois  constater  le  succès  à  peu  près  nul  qui  l'a  ac- 
cueillie à  la  scène. 

Nous  trouvons  ensuite  un  opéra  fantastique  en 
quatre  actes  et  neuf  tableaux,  la  Nuit  de  Noël,  qui 
a  été  représenté  au  théâtre  Marie  le  10  décembre 
1895.  Celte  fois  le  compositeur  avait  écrit  lui-même 
son  livret^  en  s'inspirant  d'un  conte  très  populaire 
de  Nicolas  Gog-ol,  la  Veille  de  Noël,  qui  avait  déjà 
donné  naissance  à  trois  autres  opéras  :  l'un,  Vakoul 
le  Forgeron,  deTschaïkov^^sky,  joué  au  même  théâ- 
tre le  6  décembre  1876  ;  un  autre,  de  M.  Soloview, 
qui  avait  été  donné  avec  un  certain  succès  sur  un 
théâtre  privé;  et  un  troisième,  en  dialecte  petit-rus- 
sien,  dû  à  M.  Lissenko,  qui  acquit  une  sorte  de 
popularité  à  Kiev^  et  à  Kharkow,et  dont  la  musique 
a  été  appliquée  par  des  troupes  petites-russiennes  à 
une  féerie  empruntée  aussi  au  fameux  comte  deGo- 
g'ol  et  qu'elles  ont  jouée  avec  succès,  pendant  plu- 
sieurs années,  à  Saint-Pétersbourg  même.  La  parti- 
tion de  la  Nuit  de  Noël  est,  dit-on,  l'une  des  plus 
disting-uées  qu'ait  écrites  M.  Ri msky-Korsakow  ;  elle 
n'est  pas,  comme  ses  autres  œuvres,  entachée  des 
longueurs  qui  parfois  leur  portent  préjudice,  mais 
elle  manque  d'élan  et  de  spontanéité  dans  son  carac- 
tère mélodique.  Les  idées  y  sont  courtes,  manquent 
souvent  du  développement  nécessaire,  et  pour  vou- 
loir^ cette  fois,  en  revenant  aux  principes  fâcheux 
que  nous  connaissons,  s'écarter  trop  résolument  des 
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formes  traditionnelles  de  l'opéra  et  s'appliquer  sans 
trêve  à  la  continuité  du  dialog-ue  musical,  le  compo- 
siteur a,  par  instants,  alourdi  et  empâté  son  œuvre 
plus  qu'il  ne  faudrait.  Par  exemple  toute  la  partie 
sjmphonique,  qui  se  rapporte  au  côté  fantastique 
du  sujet,  y  est  traitée  de  main  de  maître  et  offre  un 
caractère  séduisant  et  plein  d'originalité.  En  dehors 
de  cela,  plusieurs  morceaux  sont  d'ailleurs  à  signa- 
ler, notamment  deux  jolies  romances  de  ténor  et 
deux  cavatines  de  soprano,  dont  l'une  est  empreinte 
d'un  sentiment  de  mélancolie  touchante.  La  Nuit 
de  Noël,  qui  avait  pour  interprètes  M^^^  Mravina, 
Kamensky  et  Younossova,  MM.  Yerschow,  Stra- 
vinsky,Koriakine,Oug'rinowitchetTchouprinnikow, 
a  été  très  favorablement  accueillie  par  le  public. 

Après  Idi  Nuit  de  Noël,  représentée  à  Saint-Péters- 
bourg-, M.  Rimsky-Korsakow  donna  au  théâtre  im- 
périal de  Moscou  deux  ouvrages  importants  :  Sadko 
de  Nowgorod  (6  janvier  1898)^  opéra-légende  en 
sept  tableaux,  et  le  Conte  du  Roi  Saltan  (10  no- 
vembre 1900),  dont  le  sujet  était  tiré  d'un  poème 
de  Pouschkine,  qui  en  a  tant  fourni  aux  musiciens 
ses  compatriotes.  Celui-ci  paraît  avoir  été  accueilli 
sans  enthousiasme,  mais,  au  contraire,  le  succès  du 
premier  a  été  considérable,  non  seulement  à  Moscou 
mais  aussi  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  a  été  mis  à  la 
scène  en  1901.  Plus  considérable  encore  et  très  spon- 
tané a  été  le  succès  de  la  Fiancée  du  Tsar,  opéra  en 
trois  actes  et  quatre  tableaux  dont  M.  Rimsky-Kor- 
sakow  a  écrit  la  musique  sur  un  poème  très  pathé- 
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tique  de  Meï  et  qui  a  fait  son  apparition  triomphale 
en  novembre  1901,  au  théâtre  Marie  de  Saint-Pé- 
tersbourg-, où  il  était  joué  par  M'i^f^  Adélaïde  Bolska, 
Slawina,  Nosilowa  et  Gladkaïa,  MM.  Morskoï,  Ya- 
kowlew,  Serebriakow,  Krantschenk  et  Antonowskj. 
Dans  cet  ouvrage,  qui  depuis  lors  fait  le  tour  de  tous 
les  théâtres  russes,  le  compositeur,  abandonnant  en 
quelque  sorte,  comme  dans  Snégourotchka ,sa  forme 
habituelle,  s'est  considérablementrapproché  de  celle 
de  l'opéra  occidental,  sans  renoncer,  bien  entendu, 
au  vrai  style  mélodique  national.  «  On  dirait,  m'é- 
crivait-on de  Russie,  un  ouvrag-e  posthume  de  Glin- 
ka.  »  Quelques-uns  lui  reprochent  cependant  une 
certaine  lourdeur  produite  par  l'excès  des  dévelop- 
pements, et  par  conséquent  des  long^ueurs  qui  ne 
sont  pas  sans  porter  préjudice  à  Tensemble  et  au 
juste  équilibre  de  l'œuvre.  Depuis  lors,  M.  Rimskj- 
Korsakow  s'est  encore  présenté  trois  fois  à  la  scène. 
D'abord  avec  un  petit  opéra  en  un  acte  intitulé  Mozart 
et  Salieri,  écrit  sur  le  texte  intég-ral  d'un  poème  de 
Pouschkine  relatif  à  un  prétendu  empoisonnement 
de  l'auteur  de  Don  Juan,  qui  a  été  joué  en  1902,  à 
un  spectacle  de  la  cour  sur  le  théâtre  de  l'Ermitag-e 
etreproduit  ensuite  sur  diverses  scènes  particulières  ; 
c'est  une  petite  partition  très  fine,  très  soig-née,  qui 
a  valu  un  vif  succès  non  seulement  à  l'auteur,  mais 
aussi  à  son  principal  interprète,  l'excellente  basse 
M.  Schaliapine.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  Ser- 
vilia,  opéra  en  cinq  actes,  dont,  au  contraire,  la 
chute  paraît  avoir  été  complète  au  théâtre  du  Gonser- 
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vatoire  de  Saint-Pétersbourg-  (décembre  1902).  Cette 
fois,  malheureusement,  le  compositeur  était  retombé 
dans  les  errements  chersau  cénacle  et  en  particulier 
à  M.  César  Cui  :  sa  partition,  écrite  entièrement  en 
récitatifs,  était  d'une  dig-estion  trop  difficile.  Le 
public  n'a  pu  la  supporter.  Ajoutons  que  le  sujet 
n'avait  pas  été  peut-être  sans  dérouter  un  peu  ce 
public.  Ecartant  cette  fois  les  données  nationales 
dont  il  s'était  jusqu'alors  toujours  inspiré,  M.  Rims- 
kj-Korsakow  avait  choisi,  pour  thème  de  ce  nouvel 
ouvrage,  un  épisode  sombre  de  l'histoire  des  persé- 
cutions relig-ieuses  sous  Néron.  Ilrevintauxlég-endes 
populaires  russes  avec  un  dernier  opéra,  intitulé 
y  Immortel  Katschschey,  qu'il  donna  à  Moscou,  sur 
le  théâtre  Solodovnickovs^,  en  janvier  1903. 

Mais  le  théâtre,  malg^ré  la  fécondité  dont  il  j  fait 
preuve,  estloind'absorbertoute  l'activité deM.  Rims- 
kj-Korsakovs^,  et  l'artiste  ne  lui  doit  peut-être  pas  la 
meilleure  partie  de  la  notoriété  qui  s'attache  très 
justement  à  son  nom.  C'est  qu'il  me  semble  que 
M.  Rimsky-Korsakov^est  avant  tout  un  symphoniste, 
et  que  c'est  à  ses  productions  instrumentales  qu'il 
doit  surtout,  en  son  pays,  le  plus  clair  de  sa  brillante 
renommée.  Sonbag-ag-e  est  extrêmement  considérable 
sous  ce  rapport,  aussi  bien  au  point  de  vue  du  nombre 
que  de  l'importance  des  œuvres.  Il  a  écrit  d'abord 
trois  symphonies,  dont  la  troisième  (en  ut)  date  de 
1888,  et  dont  la  seconde,  qui  porte  un  titre  particu- 
lier, Antar,  manifeste  surtout  cette  préoccupation  du 
pittoresque  qui  paraît  inhérente  au  talent  très  per- 
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sonnel  de  M.  Rimskj-Korsakow.  Celle-ci  n'est  autre 
chose  qu'un  poème  descriptif,  écrit  sur  un  pro- 
gramme quel'auteur  a  prétendu  suivre  pas  à  pas,  en 
y  mêlant  jusqu'à  de  la  psychologie,  ce  qui  est  assu- 
rément le  comble  de  ce  que  l'on  peut  exig-er  et  tirer 
de  la  musique  sans  le  secours  de  la  parole  (1).  C'est 


(1)  On  peut  s'en  convaincre  par  ce  compte-rendu  que 
M.  César  Gui  faisait  de  -cette  symphonie  : 

«  Le  sujet  est  tiré  d'une  nouvelle  orientale.  Antar,  en  butte 
à  l'ingratitude  des  hommes,  s'est  retiré  dans  un  désert. 
Soudain  apparaît  une  gazelle  poursuivie  par  un  oiseau  gi- 
gantesque, Antar  tue  le  monstre,  sauve  la  gazelle,  s'endort 
et  se  voit  en  songe  transporté  dans  un  palais  magnifique 
où  il  est  charmé  par  des  chants  et  des  danses  ;  la  fée  de  ce 
palais  lui  promet  les  trois  grandes  jouissances  de  la  vie  ; 
puis  il  se  réveille  dans  le  désert.  Voilà  le  programme  de  la 
première  partie.  C'est  un  admirable  spécimen  de  musique 
descriptive.  Les  accords  mornes  du  désert,  la  course  gra- 
cieuse de  la  gazelle,  le  vol  lourd  du  monstre,  exprimé  par 
des  harmonies  sinistres  (?),  enfin  les  danses  pleines  d'aban- 
don voluptueux,  tout  est  plein  d'inspiration.  Seulement^ 
dans  les  danses,  le  motif  est  trop  court  pour  leur  dimension, 
et  il  est  trop  souvent  répété.  —  La  deuxième  partie,  Les 
Délices  de  la  Vengeance,  est  pleine  d'énergie  sauvage,  de 
rudesse  sanguinaire  et  violente  dans  la  musique  comme  dans 
l'orchestration.  —  La  troisième  partie.  Les  Délices  du  pou- 
voir, se  compose  d'une  splendide  marche  orientale  ornée 
d'arabesques  aussi  charmantes  que  nouvelles.  —  La  dernière 
partie,  Les  Délices  de  l'amour,  reste  le  point  culminant  de 
l'œuvre.  La  poésie  de  la  passion  y  est  sentie  et  rendue  d'une 
manière  supérieure.  —  Encore  deux  remarques  à  propos 
à' Antar.  Pour  rendre  la  couleur  locale  encore  plus  frap- 
pante, Korsakow  fait  usage  de  trois  thèmes  arabes  originaux, 
et  le  thème  d'Antar  lui-même  se  trouve  reproduit  dans  toutes 
les  parties  malgré  leurs  caractères  absolument  différents,  ce 
qui  donne  à  la  symphonie  une  grande  cohésion  »  [Ménes- 
trel, 9  mai  1886).  —  Ici,  on  le  voit,  le  compositeur  emprunte 
à  Wagner  son  procédé  favori,  en  le  transportant  dans  la 
musique  instrumentale.  Mais  la  musique  dramatique  de 
Wagner  est-elle  autre  chose  qu'instrumentale  ? 
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une  composition  d'ailleurs  curieuse,  quoique  iné- 
gale, avec  des  harmonies  parfois  sauvages,  et  d'une 
couleur^  d'une  puissance,  d'une  exubérance  orches- 
trales à  donner  le  vertige.  A  ces  trois  symphonies  il 
faut  ajouter  une  Sinfonietta  sur  des  thèmes  russes 
(en  la  mineur),  une  ouverture  sur  des  thèmes  russes 
(en  ré  majeur),  une  autre  ouverture  :  la  Pâque  russe, 
sur  des  thèmes  de  l'Eglise  russe,  une  Fantaisie  sur 
des  thèmes  serbes,  un  Cajpriccio  espagnol,  enfin  deux 
poèmes  sjmphoniques  :  Sadko  et  Schéhérazade  (ce 
dernier  inspiré  par  les  Mille  et  une  Nuits)  et  un  Conte 
féerique  pour  orchestre. 

Plusieurs  de  ces  compositions  nous  sont  connues 
par  leur  exécution  dans  nos  grands  concerts.  Le 
Capriccio  espagnol  est  un  tableau  réaliste  un  peu 
cru  de  ton,  mais  très  curieux  et  parfois  très  piquant 
comme  arrangement  orchestral,  avec  une  débauche 
de  sonorité  et  des  accouplements  de  timbres  tout  à 
fait  extraordinaires.  A  ce  Capriccio  je  préfère  Sché- 
hérazade, qui  me  semble  tout  à  fait  remarquable  et 
qui  est  en  réalité  une  Suite  d'orchestre,  que  l'auteur 
a  divisée  en  quatre  parties  avec  des  titres  distincts  : 
La  mer  et  le  vaisseau  de  Sindhad  — Récit  duprince 
Kalender — Le  jeune  prince  et  la  jeune  princesse 
—  La  fêle  à  Bagdad.  Chacune  de  ces  quatre  par- 
ties a  une  allure  bien  personnelle,  une  couleur  pro- 
pre et  particulière,  l'inspiration  générale  est  chaude, 
et  l'ensemble,  qui  présente  une  réelle  originalité, 
est  rehaussé  par  cette  instrumentation  neuve,  pleine 
d'élégance  et  vraiment  étincelante  qui  est  comme  la 
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marque  de  fabrique  du  compositeur.  C'est  là  de  la 
musique  pittoresque  nu  premier  chef,  mais  aussi  de 
la  musique  fort  intéressante.  Dans  Sadko,  ce  talent 
d'instrumentation  est  poussé,  peut-on  dire,  jusqu'au 
paroxysme  ;  il  y  a  là  encore  une  véritable  org^ie  de 
sonorités,  souvent  curieuses,  parfois  étrang-es,  un 
fouillis  bizarre  d'instruments  d'une  étonnante  inten- 
sité de  couleur;  cela  n'a  pas  toujours  de  charme,  et 
l'oreille,  par  instants,  désirerait  un  peu  de  calme  et 
de  repos  ;  on  reg'rette  aussi  certaines  recherches 
excessives  d'harmonie,  et  surtout  un  désir  trop  appa- 
rent et  vraiment  ag-açant  de  toujours  surprendre  et 
dérouter  l'auditeur.  Il  semble  que  cela  soit  fait, 
comme  on  dit  chez  nous, «pour  épater  le bourg-eois». 
Malg-ré  tout  il  y  a  tant  de  verve,  tant  de  chaleur, 
tant  d'élan  dans  cette  musique  endiablée,  qu'on  en 
reste  comme  ébloui  et  qu'on  admire  la  surprenante 
maîtrise  d'un  artiste  capable  de  provoquer  de  telles 
impressions  et  de  produire  de  tels  effets. 

On  voit  qu'en  tout  cela  le  côté  caractéristique  de 
la  musique  russe,  avec  sa  couleur  et  sa  saveur  si 
essentiellement  personnelles,  tient  une  g-rande  place 
dans  les  préoccupations  du  compositeur,  qui  re- 
trempe etfortifie  son  inspiration  aux  véritables  sour- 
ces populaires,  presque  inépuisables  en  son  pays. 
D'autre  part,  et  à  le  jug'er  en  dehors  du  théâtre,  on 
peut  dire  que  M.  Rimsky-Korsakovv^,  comme  la 
plupart  des  artistes  ses  compatriotes,  a  subi  beau- 
coup, au  point  de  vue  un  peu  chimérique  de  la 
puissance  pittoresque  de  la  musique,  l'influence  de 
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Liszt  et  de  Berlioz,  qui  mène  fatalement  aux  excès 
de  l'instrumentation.  Ces  artistes  veulent  sans 
doute  demander  à  la  musique  plus  qu'elle  ne  peut 
donner,  et,  volontairement,  prétendent  confondre 
un  peu  l'art  des  sons  avec  l'art  des  couleurs. 

Je  crois,  comme  je  l'ai  dit,  que  c'est  surtout  à  ses 
compositions  symphoniques,  g-enre  où  il  est  passé 
maître,  que  M.  Rimskj^Korsakov^  doit  le  g'rand 
renom  qu'il  s'est  acquis  auprès  de  ses  compatriotes. 
G^est  qu'en  effet  ces  compositions  sont  d'un  caractère 
vraiment  neuf  et  plein  d'intérêt  en  dépit  de  certains 
défauts  et  de  certains  excès,  et  qu'elles  portent  bien 
la  marque  et  l'empreinte  du  tempérament  national. 
Pour  ce  qui  est  de  la  musique  spéciale  de  piano,  il 
en  a  peu  écrit  :  une  Suite  [Valse,  Intermezzo, 
Scherzo,  Nocturne,  Prélude  et  Fugue  sur  le  thème 
B-A-C-H)(l)  ;  quatre  Morceaux  [Impromptu,  Novel- 
lette,  Scherzino,  Etude);  trois  Morceaux  (Valse, 
Romance^  Fugue)  ;  six  Fugues.  Mais  ce  qu'il  faut 
sig-naler  surtout  parce  que  c'est  très  beau,  très  mâle, 
dans  la  juste  mesure,  sans  développements  inutiles 
€t  superflus,  intéressant  au  point  de  vue  du  dessin 
adopté  dès  l'abord  et  qui  est  travaillé  jusqu'à  la  fin 
avec  beaucoup  d'habileté,  c'est  le  superbe  concerto 
en  ut  dièze  mineur,  dédié  à  la  mémoire  de  Liszt,  et 
qui  est  dig-ne  de  ce  noble  souvenir.  C'est  là  une 
œuvre  de  premier  ordre,  d'une  belle  ordonnance   et 
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d'une  conception  supérieure,  et  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  M.  Rimskj-Korsakow. 

Ce  ne  sont  pas  encore  là  les  seules  compositions 
de  M.  Rimsky-Korsakow,  dont  la  fécondité  n'est  pas 
le  moindre  mérite,  cette  fécondité,  véritable  apanage 
des  forts,  que  M.  César  Cui  blâmait  si  amèrement 
chez  Rubinstein  et  chez  Tschaïkowskj,  et  dont  — 
avec  raison  d'ailleurs  ~  il  félicite  son  compagnon 
et  son  ami.  M.  Rimsky-Korsakow  a  encore  écrit  un 
assez  grand  nombre  de  romances  et  mélodies  d'un 
accent  très  personnel  ;  une  cantate,  Switezia7ika,ipouT 
soprano  et  ténor,  chœur  et  orchestre  ;  plusieurs 
chœurs  a  cappellaipouT  voix  d'hommes  ou  pour  voix 
de  femmes  ;  d'autres  chœurs,  pour  voix  mixtes^,  avec 
accompagnement  d'orchestre  ou  de  piano  ;  enfin 
une  sérénade  pour  violoncelle  avec  piano,  et  une 
Fantaisie  de  concert  pour  violon  et  orchestre  sur  des 
thèmes  russes.  Dans  la  plupart  de  ses  œuvres,  quel 
qu'en  fût  le  genre,  M.  Rimsky-Korsakow  a  mis  lar- 
gement à  contribution  la  mine  si  riche  des  chants 
populaires  et  des  mélodies  nationales,  qu'il  connais- 
sait mieux  que  personne  pour  en  avoir  recueilli  lui- 
même  un  grand  nombre,  et  dont  l'abondante  variété 
est  presque  inépuisable.  Et  lorsqu'il  ne  les  employait 
pas  directement,  il  s'inspirait  si  bien  de  leur  accent, 
s'imprégnaitsi  profondément  de  leur  couleur,  que  sa 
musique  en  prenait  une  saveur siti  generis,  un  carac- 
tère vraiment  original  et  tout  à  fait  particulier.  Sous 
ce  rapport  il  a  suivi  les  traditions  de  Glinka  et  est 
entré  vigoureusement  dans  le  sillon  creusé  par  lui 
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En  fait,  depuis  la  mort  des  deux  grands  artistes, 
ses  aînés,  que  la  Russie  pleure  encore,  on  peut  dire 
de  M.  Rimsky-Korsakow  qu'il  se  trouve  virtuelle- 
ment à  la  tête  du  mouvement  musical  de  son  pays, 
et  cela  non  seulement  à  cause  du  nombre  et  de  la 
valeur  de  ses  travaux,  mais  aussi  par  le  fait  de  son 
enseignement  et  de  la  haute  situation  qu'il  occupe 
comme  professeur  au  Conservatoire  de  Saint-Péters- 
bourg-, où  il  a  fêté  en  1896  le  vingt-cinquième  anni- 
versaire de  son  entrée  en  fonctions.  Il  a,  durant  ce 
quart  de  siècle,  formé  un  grand  nombre  d'élèves, 
dontquelques-uns,  comme  MM.  Glazounow,  Arens- 
kj,  Wihtol,  Grétchaninow,  etc.,  ont  déjà  fait  parler 
d'eux  (1). 

C'est  aussi,  maintenant  que  j'ai  fait  connaître, 
autant  qu'il  était  en  moi,  ceux  qu'on  peut  appeler 
les  fondateurs  et  les  premiers  chefs  de  l'école  mu- 
sicale russe,  ceux  qui,  par  leurs  travaux,  par  leurs 
écrits,  par  leurs  exagérations  même,  ont  appelé  sur 
elle  l'attention  et  lui  ont  donné  son  importance,  c'est 
de  leurs  élèves  et  de  leurs  successeurs  que  je  vais 
m'occuper  pour  terminer  ce  travail,  en  essayant  de 


(1)  Auprès  du  nom  de  son  mari^  je  ne  veux  pas  oublier 
de  signaler  celui  de  Mme  Rimsky-Korsakow  (née  Nadejda- 
Nicolaievna  Pourgold).  Excellente  musicienne  elle-même,  en 
sa  jeunesse  élève  de  Dargomijsky  auquel  elle  dut  une  ins- 
truction sérieuse,  Mme  Rimsky-Korsakow  s'est  produit 
comme  compositeur  avec  une  sonate  pour  piano  et  une 
Fantaisie  pour  orchestre  sur  le  sujet  d'un  conte  de  Nicolas 
Gogol,  la  Nuit  de  la  Saint-Jean.  On  connaît  d'elle  aussi 
quelques  transcriptions  d'orchestre  pour  piano  à  quatre 
mains. 
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jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'état  présent  de  la 
musique  en  Russie  et  de  faire  saisir  aussi  exactement 
que  possible  l'ensemble  de  la  situation  de  l'art  en 
ce.  pays. 

Je  m'en  voudrais  cependant,  avant  de  terminer  ce 
chapitre,  de  ne  pas  sig-naler  comme  il  le  mérite  le 
nom  d'un  artiste  fort  distingué  qui,  s'il  n'est  pas 
Russe  de  naissance,  est  établi  depuis  quarante  ans 
en  Russie,  où  il  a  rendu  d'importants  services  et 
où  il  a  pris  sa  large  part  du  mouvement  musical 
contemporain.  Je  veux  parler  de  M.  Edouard  Na- 
pravnik,  l'excellent  chef  d'orchestre  du  théâtre  Marie 
de  Saint-Pétersbourg,  né  le  24  août  1839  à  Bejst, 
près  Kœniggrâtz  (Bohème),  mais  qui,  après  avoir 
fait  d'excellentes  études  musicales  à  Prague,  est 
depuis  1861  fixé  dans  la  capitale  de  la  Russie.  Or- 
ganiste habile  et  surtout  chef  d'orchestre  de  premier 
ordre,  M.  Napravnik  s'est  particulièrement  distingué 
par  le  talent  avec  lequel  il  a  dirigé,  au  théâtre  im- 
périal, l'exécution  de  toutes  les  œuvres  des  compo- 
siteurs russes.  Il  a  donné  lui-même  à  ce  théâtre  trois 
ouvrages  importants  :  les  Bourgeois  de  Nijni-Novo- 
gorod,  Harold  et  Douhrowsky  (dont  le  livret  lui  avait 
été  fourni  par  M.  Modeste  Tschaïkowsky,  le  frère 
de  l'artiste  si  justement  regretté)  (1).  M.  Napravnik 
a  écrit  encore  nombre  d'autres  œuvres  :  trois  sym- 
phonies (dont  une  intitulée  le  Démon),   un  concerto 

(1)  Il  a  donné  aussi,  en  décembre  1902,  au  théâtre  du 
Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg,  un  quatrième  opéra, 
Francesca  da  Rimini,  qui  n'a  pas  été  très  heureux. 
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de  piano  avec  orchestre  (en  la  mineur),  une  Fan-- 
taisie  russe  pour  piano  et  orchestre,  deux  quatuors 
pour  instruments  à  cordes,  une  Marche  de  fête  et  six 
Danses  nationales  pour  orchestre,  deux  Suites  pour 
violoncelle  et  piano,  trois  morceaux  pour  les  mêmes 
instruments,  enfin  des  romances,  des  chœurs  et  diffé- 
rentes pièces  de  piano.  Toutefois,  et  quoiqu'elles 
soient  remarquablement  écrites,  les  compositions 
de  M.  Napravnik  manquent  un  peu  trop,  dit-on, 
d'élan  et  de  véritable  inspiration.  C'est  surtout  comme 
chef  d'orchestre,  et  par  la  collaboration  intellig-ente 
€t  zélée  qu'il  n'a  cessé  de  prêter  sous  ce  rapport  à 
ses  confrères,  que  cet  excellent  artiste  s'est  fait  à 
Saint-Pétersbourg"  une  situation  hors  de  pair,  due  à 
un  dévouement  infatig-able  et  à  un  incontestable 
talent. 


J 


VII 


Depuis  ving-t  ans  toute  une  génération   d'artistes 
s'est  formée,  à  la  suite  et  à  l'exemple  de  ceux  qu'on 
peut  appeler  les  fondateurs  de  l'école  musicale  russe, 
artistes  tout  préparés  à  recueillir  la  succession  de 
leurs   maîtres  et  devanciers,  et  disposés  à  ne   pas 
laisser  tomber  leur  gloire  en  déshérence.    Un  peu 
flottants,  un  peu  hésitants  peut-être  sur  la  route  à 
suivre,  les  uns  penchant  vers  l'intransigeance  un  peu 
farouche  que  certains  leur  conseillaient,  les  autres, 
plus  sensés,    comprenant  que  tout  en  conservant  à 
leur  art  son  caractère  national,  il  était  à  la  fois  im- 
prudent et  inutile  de  vouloir  briser  brutalementavec 
les  saines  traditions  séculairement  établies  par  Pex- 
périence  de   l'art  occidental,   tous  néanmoins   tra- 
vaillaient avec  ardeur,  parfaitement  décidés  à  ne  pas 
laisser  ébranler  le  mouvement  superbe  qui  faisait 
tant  d'honneur  à  leur  pays  et  qui  avait  fixé  les  regards 
de  l'Europe  musicale,  attentive  et  surprise.  Parmi 
ces  artistes  il  en  est,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  jeunes, 
qui  ont  déjà  fait  preuve  d'une  vigueur  singulière  et 
qui  ont  forcé  l'attention  par  le  nombre  et  la  valeur 
des  œuvres  présentées  par  eux  au  public. 
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En  première  lig-ne  il  faut  nommer  M.  Alexandre 
Glazounow,  l'élève  préféré  de  M.  Rimsky-Korsa- 
kow  (1).  Fils  d'un  libraire  de  Saint-Pétersbourg', 
M.  Glazounow  avait  neuf  ans  lorsqu'il  commença 
l'étude  du  piano  avec  un  professeur  nommé  Elen- 
kowsky,  qui  commença  même  à  le  familiariser  avec 
la  théorie  de  Tart.  En  1879  il  était  confié  aux  soins 
de  M.  Rimsky-Korsakow,  qui  lui  fit  travailler  la 
fugue  et  l'instrumentation,  et  ses  progrès  furent  tels 
que  quatre  ans  après,  en  1883,  à  peine  âgé  de  dix- 
huit  ans,  il  se  produisait  pour  la  première  fois  en 
public  en  faisant  entendre  sa  première  symphonie, 
dont  le  succès  fut  si  grand  qu'il  décida  de  son  avenir 
et  le  fît  se  consacrer  sans  réserve  à  la  carrière  artis- 
tique. Il  crut  cependant  devoir  refaire  l'instrumen- 
tation de  sa  symphonie,  et  l'année  suivante,  au  cours 
d'un  voyage  en  Allemagne,  il  la  faisait  exécuter  de 
nouveau,  à  Weimar,  dans  un  des  concerts  de  l'As-^ 
sociation  générale  de  la  musique  allemande.  Liszt, 
présent  à  cette  séance,  vint  serrer  vigoureusement 
les  mains  du  jeune  artiste  et  le  féliciter  chaleureuse- 
ment. Celui-ci,  encouragé  delà  sorte,  ne  resta  pas 
en  si  beau  chemin,  et  en  1889,  aux  concerts  russes 
organisés  au  Trocadéro  par  les  soins  de  l'éditeur 
Belaïevv  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de 
Paris,  il  put  faire  entendre,  en  en  dirigeant  lui- 
même   l'exécution,  sa  seconde   symphonie   et  son 


(1)  M.  Alexandre   Glazounow   est  né  à  Saint-Pétersbourg 
le  10  août  1865. 
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poème  sjmphonique  intitulé  Stenka  Razine.  En 
4892  il  était  nommé  second  chef  d'orchestre  de  la 
Société  impériale  de  musique  russe,  et  pendant  tout 
ce  temps  il  ne  cessait  de  composer  et  de  produire, 
La  fécondité  de  M.  Glazounow  n'est  pas  moins 
remarquable  que  ne  le  fut  sa  précocité,  et  à  l'heure 
présente  il  n'a  pas  publié  moins  d'une  soixantaine 
d'œuvres,  pour  la  plupart  d'une  haute  importance: 
symphonies,  poèmes  symphoniques,  ouvertures, 
marches  pour  orchestre,  compositions  de  musique 
de  chambre,  morceaux  de  piano,  mélodies,  etc.  (i). 

(1)  En  voici  la  liste  à  peu  près  complète  :  six  symphonies 
(ire^  en  mi  majeur  ;  2e,  en  fa  dièze  mineur  ;  3e,  en  ré  ma- 
jeur ;  4e^  en  mi  h  ;  5^  en  si  b  ;  6e,  en  ut  mineur,  dédiée  à 
M.  Félix  Blumenfeld)  ;  —  deux  Ouvertures  sur  des  mélodies 
grecques  empruntées  au  beau  recueil  de  M.  Bourgault- 
Ducoudray  (à  qui  la  seconde  est  dédiée),  op.  3  et  6  ;  —  Ou- 
verture solennelle,  op.  73  ;  —  Carnaval,  ouverture  pour 
orchestre  et  orgue,  op.  45  ;  —  Stenka  Razine,  poème  sym- 
phonique  (à  la  mémoire  d'Alexandre  Borodine),  op.  13  ;  — 
Le  Kremlin,  tableau  symphonique  en  trois  parties,  op.  30  ; 
—  deux  Sérénades  pour  orchestre,  op.  7  et  11  ; —  Suite  carac- 
téristique pour  orchestre,  op.  9  ;  —  Scènes  de  ballet,  suite 
d'orchestre^  op.  52  ;  —  Deux  morceaux  [Idylle ^Rêverie  orien- 
tale) pour  orchestre,  op.  14  ;  —  la  Mer,  fantaisie  (orchestre), 
op.  28  ;  —  Fantaisie  (id.j,  op.  53;  —  I?itermezzo  romantico 
(id.),  op.  69  ;  —  la  Forêt,  fantaisie  (id.),  op.  19;  —  Des 
ténèbres  à  la  lu7nière  (id.),  composition  dont  l'instrumen- 
tation est  particulièrement  chaude,  vivace  et  colorée  ;  —  Le 
Printemps ,  tableau  musical  (id.),  op.  34  ;  —  A  la  mémoire 
d'un  héros,  élégie  (id.),  op.  8;  —  Poème  lyrique,  andantino 
(id.),  op.  12  ;  —  Marche  de  noces  (id.),  op.  21  ;  —  Rhapsodie 
orientale  (id.),  op.  29  ;  —  Cortège  solennel  (id.),op.  50  ;  — 
Chopiniana,  suite  (id.),  op.  46  ;  —  deux  Valses  de  concert 
(id.),  op  47  et  51  ;  —  Mazurka  (id),  op.  18  ;  —  Marche 
triomphale  pour  orchestre  et  chœurs,  écrite  à  l'occasion  de 
l'Exposition  universelle  de  Chicago  en  1893,  op.  40  ;  — 
Quintette    (en  la)  pour  deux   violons,   alto  et  deux  violon- 
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Il  y  a  là-dedans  du  bon  grain  et  de  l'ivraie,  et 
tout*sans  doute  n'est  pas  de  la  mên^^  valeur  ;  mais, 
outre  que  plusieurs  de  ces  compositions  sont  dig-nes 
du  plus  vif  intérêt,  leur  nombre  et  leur  importance 
donnent  la  preuve  d'un  tempérament  rare  et  d'une 
sing-ulière  puissance  de  conception.  Le  jeune  artiste 
se  fait  d'ailleurs  remarquer  par  une  extraordinaire 
habileté  de  main  :  on  peut  dire  que  le  contrepoint 
n'a  pas  de  secrets  pour  lui,  et  il  manie  l'orchestre 
avec  une  sûreté  et  une  aisance  prodig-ieuses.  Sa  mu- 
sique, d'abord  un  peu  touffue,  un  peu  épaisse,  un 
peu  confuse,  s'est  éclaircie  et  éclairée  par  la  suite,  à 
mesure  que  le  compositeur  a  assag-i  non  seulement 
ses  procédés,  mais  sa  manière  de  voir  et  de  sentir. 
Un  peu  trop  enclin,  primitivement,  à  suivre  les 
routes  abruptes  où  il  avait  vu  cheminer  MM.  Bala- 
kirew  et  César  Gui,  il  se  rang-erait  plutôt  aujourd'hui, 
sans  rien  sacrifier  de  son  tempérament  essentielle- 
ment national,  dans  le  sens  suivi  par  Tschaïkowskj 
en  ses  dernières  années.  Ce  qui  manque  encore  à 


celles,  op.  39,  Tune  des  meilleures  œuvres  du  compositeur  ; 

—  cinq  Quatuors  pour  instruments  à  cordes,  op.  1,  10,  26, 
64  et  70  ;  — Novelettes  (5  morceaux)  pour  quatuor  d'instru- 
ments à  cordes  (op.  15),  composition  exquise  ;  —  Suite  pour 
instruments  à  cordes  ;  ~  Cantate  du  couronnement,  op.  56; 

—  Cantate  pour  soli^  chœur  de  femmes  et  deux  pianos  à 
8  mains,  op  63  ;  —  Cantate  pour5o/^,  chœur  et  orchestre, 
op.  65  ;  —  Hymne  à  Pouschkine,  pour  chœur  de  femmes, 
op.  66  ;  —  Deux  sonates  pour  piano,  op.  74  et  75  ;  —  enfin, 
un  assez  grand  nombre  de  morceaux  et  études  de  piano, 
plusieurs  mélodies  vocales,  et  quelques  morceaux  pour 
violon,  ou  pour  alto,  ou  pour  violoncelle,  ou  pour  cor,  avec 
accompagnement  de  piano. 


I 
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M.  Glazounow,  c'est  la  clarté,  la  simplicité  lucide  ; 
il  aime  trop  la  complication,  et  c'est  ce  qui  fait  peut- 
être  que  sa  musique  de  piano  est  inférieure  à  celle 
qu'il  écritpour  l'orchestre  parce  qu'il  veut  trop  exig'er 
de  l'instrument.  Mais  il  esl^doué  d'une  imagination 
vive,  d'une  inspiration  abondante,  et  l'on  peut  croire 
de  ce  jeune  maître  qu'il  sera  l'une  des  gloires  de 
l'avenir.  Avec  ses  qualités  rares  et  son  remarquable 
tempérament,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'un  tel  artiste 
n'ait  pas  encore  songé  à  tenter  la  fortune  du  théâtre 
autrement  qu'en  écrivant  de  la  musique  de  ballet. 
On  lui  doit  celle  de  trois  ouvrages  de  ce  genre  qui 
ont  été  représentés  à  Saint-Pétersbourg  :  Raymonde, 
les  Saisons  et  Ruse  d'amour.  Il  est  probable  qu'il 
aura  donné  dans  ces  ouvrages  des  preuves  de  son 
étonnante  habileté  dans  le  maniement  de  l'orchestre, 
habileté  que  nous  avons  pu  apprécier  tout  au  moins 
ici  dans  sa  sixième  symphonie,  et  particulièrement 
dans  le  final,  qui  est  remarquable  sous  ce  rapport. 
En  regard  du  nom  M.  Glazounow  il  faut  placer 
celui  d'un  autre  jeune,  M.  Arensky,  dont  l'avenir  ne 
paraît  guère  devoir  être  moins  brillant  (1).  Fils  d'un 
médecin,  celui-ci  donna  dès  son  enfance  l'indice 
d'une  véritable  passion  pour  l'art  musical,  car  on 
assure  qu'à  peine  âgé  de  neuf  ans,  et  encore  igno- 
rant de  toutes  règles,  il  se  mit  en  tête  d'écrire  un 
quatuor  instrumental.  Placé  dans  un  gymnase  de 


(l)  M.   Antoine  Arensky   est    né    à   Nijni-Novogorod    le 
11  août  1861. 

15 
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Saint-Pétershourg"  pour  y  faire  ses  classes,  il  se  fît 
admettre  ensuite  au  Conservatoire,  où  il  fut  élève 
d'abord  de  M.  Johansen  (1),  puis  de  M.  Rimsky- 
Korsakov^,  et  d'où  il  sortit  en  1882  avec  la  médaille 
d*or  pour  la  composition.  Il  se  fît  aussitôt  connaître 
par  une  symphonie  et  un  concerto  de  piano,  exécutés 
l'un  et  l'autre  avec  succès  à  Saint-Pétersbourg"  et  à 
Moscou,  et  fut  nommé  professeur  de  contrepoint  au 
Conservatoire  de  cette  dernière  ville  (2).  Depuislors 
il  a  beaucoup  écrit,  avec  des  chances  diverses,  et  a 
conquis  une  réelle  notoriété,  particulièrement  à 
Moscou,  où  il  a  fait  représenter  en  1892,  non  sans 
succès,  un  grand  opéra,  wi  Songe  sur  le  Volga  (sur 
un  sujet  d'Ostrowsky),  et  en  1894  unouvrag-e  moins 
important,  Raphaël,  petit  drame  musical  en  un  acte 
composé  à  l'occasion  de  la  réunion  du  cong-rès  ar- 
tistique. Depuis  lors  il  a  donné  encore  un  autre 
opéra,  Nal  et  Damajariti  (1899),  ainsi  qu'un  ballet 
intitulé  Nuit  d'Egypte,  dont  il  a  tiré  une  très  inté- 
ressante suite  d'orchestre.  Parmi  ses  autres  œuvres 
je  sig-nalerai  en  première  lig'ne  un  excellent  trio  pour 
piano,  violon  et  violoncelle  (op.  32),  dédié  à  la  mé- 
moire de  Charles  Davidow,  d'un  style  remarquable, 
écrit  avec  une  rare  habileté  et  dont  le  scherzo  etl'an- 
dante  surtout  sont  exquis  ;  un  quintette,  aussi  avec 

(1)  M.  Johansen,  Danois  de  naissance,  était  directeur  du 
Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg,  où  il  a  aujourd'hui  pour 
successeur  M.  Bernard. 

(2)  Le  directeur  du  Conservatoire  de  Moscou  est  M.  Sa- 
fonow,  excellent  pianiste  de  l'école  classique  et  chef  d'or- 
chestre de  premier  ordre,  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 
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piano  ;  puis  deux  quatuors  pour  instruments  à  cordes 
(op.  11  et  35)  ;  une  Fantaisie  sur  des  chants  épiques 
russes  pour  piano  et  orchestre  (op.  48)  ;  la  Fontaine 
de  Bachtschissaraï,  musique  pour  le  poème  de 
Pouschkine,  exécutée  à  Saint-Pétersbourg-,  au  Palais 
de  Tauride,  en  1899,  à  l'occasion  du  jubilé  du  grand 
poète  (c'est  une  cantate  poursoZi,  chœur  et  orchestre 
comprenant  cinq  morceaux  reliés  entre  eux  par  la 
lecture  du  poème)  ;  une  marche  intitulée  :  A  la  mé- 
moire de  Souworoio  ;  trois  suites  pour  piano  à  quatre 
mains  (dont  une  transcrite  pour  l'orchestre)  ;  une 
cantate  pour  chœur  et  orchestre  ;  un  concerto  de 
violon  (en  la  mineur)  ;  enfin  quatre  pièces  pour  vio- 
lon avec  piano  (1).  M.  Arenskj,  dont  la  supériorité 
se  manifeste  surtout  dans  la  musique  de  chambre 
et  dans  la  musique  vocale  intime,  a  modéré  son  élan 
après  quelques  écarts  dus  à  la  foug-ue  de  sa  jeunesse, 
et  sa  manière  semble  aujourd'hui  se  rapprocher 
de  celle  de  Tschaïkowskj,  en  même  temps  que  l'in- 
fluence de  Schumann  se  découvre  d'une  façon  sen- 


(1)  A  cela  il  faut  ajouter  :  6  Pièces  pour  piano  (op.  5)  ;  — 
Etude,  Prélude,  Mazurka  pour  piano  (op.  19)  ;  —  Silhouettes, 
pour  deux  pianos  (op.  23)  ;  —  Esquisses  pour  piano  (op.  24)  ; 

—  4  Pièces  pour  piano  (op.  25)  ;  —    6  Romances  (op.  27)  ; 

—  Essais  sur  des  rythmes  oubliés  (op.  28),  pour  piano 
(1»  Logaèdes  ;  2"  Péans  ;  3°  Soniques  ;  4o  Sari;  3°  Strophe 
alcéenne  ;  6"  Strophe  saphique)  ;  —  3  Pièces  pour  deux 
pianos  (op.  33);  —  Scherzo  pour  piano;  —  4  Etudes  pour 
piano  (op.  41)  ;  —  6  Caprices  pour  piano  (op.  43)  ;  —  6  Ro- 
mances (op.  44)  ;  —  2  Duos  pour  voix  de  femmes  (op.  45); 

—  Près  de  la  mer,  esquisses  pour  piano  (op.  52).  Enfin, 
M.  Arensky  a  publié  un  recueil  de  mille  exemples  pour 
l'étude  pratique  de  l'harmonio. 
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sible  dans  ses  compositions  pour  le  piano.  Cet  artiste 
très  intéressant  et  très  actif  avait  succédé  depuis  quel- 
ques années  à  M.  Balakirew  dans  les  fonctions  de 
directeur  des  chantres  de  la  chapelle  impériale.  Il 
vient  de  résig-ner  ces  fonctions. 

M.  Wihtol  paraît  être  aussi  un  artiste  de  tempé- 
rament (1).  Gomme  son  camarade  Arensky  il  a  été, 
au  Conservatoire,  élève  de  MM.  Johansen  et  Rimskj- 
Korsakov^,  et  il  en  est  sorti  en  1886  avec  la  médaille 
d^or.  Comme  lui  aussi  il  a  commencé  par  être  touffu, 
un  peu  nébuleux,  puis  a  éclairci  et  allég'é  sa  ma- 
nière. Parmi  ses  compositions  pour  l'orchestre  on 
cite  la  Fête  Lhigo^  tableau  symphonique  sur  des 
thèmes  populaires  lettons,  et  surtout  une  Ouverture 
dramatique  qui  est  une  pag-e  intéressante.  Une  de  ses 
compositions  importantes  est  une  ballade  pour  voix, 
chœur  et  orchestre,  intitulée  le  Barde  de  Beiverln. 
On  connaît  encore  de  lui  un  quatuor  pour  instru- 
ments à  cordes  et  un  recueil  de  10  chants  populaires 
lettons.  Pour  le  piano  il  a  publié  une  sonate  fort 
bien  faite,  douze  préludes  et  un  assez  grand  nombre 
de  morceaux  de  g-enrCjpuis  une  douzaine  de  mélo- 
dies sur  paroles  russes  ou  allemandes  et  quelques 
petites  pièces  pour  violon  ou  pour  violoncelle  avec 
accompag'nement  de  piano. 

Ces  trois  artistes,  MM.  Glazounow,  Arenskv,  Wih- 
tol, élevés  dans  les  principes  du  cénacle,  s'en  sont 
jusqu'à  un  certain  point  dég'ag'és  par  la  suite,  pour 

(1)  M.  Joseph  Wihtol  est  né  le  26  juillet  1863. 
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subir  plus  ou  moins  riofluence  de  Tschaïkowsky,  et 
ont  surtout  cherché  à  se  former  une  personnalité. 
Il  est  tout  un  autre  groupe,  assez  nombreux,  de 
compositeurs  qui  sont  restés  fidèles  à  ces  principes, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  soient  sans  talent,  mais 
simplement  qu'ils  manquent  un  peu  trop  d'origina- 
lité. Ce  g-roupe  comprend  les  noms  de  MM.Liadow, 
Stcherbatchew,  Sokolow,  Alphérakj,  Félix  et  Si- 
g-ismond  Blumenfeld,  Kopylow,  Antipow,  Esta- 
fiew,  Grodski,  Grétchaninow,  Scriabine,  Pétrow  et 
Ewald.  M.  Anatole  Liadow  (1)  abeaucoup  écrit,  mais 
peu  d'œuvres  de  quelque  importance  :  pour  l'or- 
chestre un  Scherzo  et  une  Mazurka  [Scène  rustique 
près  de  la  guinguette),  et  une  scène  finale  de  la 
Fiancée  de  Messine,  de  Schiller,  avec  chœurs  et  or- 
chestre ;  pour  le  piano  nombre  de  pièces  lég-ères, 
parmi  lesquelles  onsig-nale  surtout  la  jolie  série  des 
Birioulki  (14  morceaux)  et  celle  des  Arabesques. 
On  lui  doit  aussi  quelques  chœurs,  deux  recueils  de 
chansons  enfantines  et  plusieurs  mélodies.  M.  Lia- 
dovs^,  artiste  intéressant  et  vraiment  disting-ué,  est 
professeur  au  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg-. 
—  M.  Nicolas  Stcherbatchev^  (2)  n'a  pas  écrit  da- 
vantag-e  pour  l'orchestre,  et  je  crois  qu'on  ne  con- 
naît g-uère  de  lui  sous  ce  rapport  qu'une  Sérénade 
et  deux  Idylles  ;  mais  il  a  donné  aussi  de  nombreux 
morceaux  de  piano,  entre  autres  une  série  agréable 


(1)  Né  le  12  mai  1855.' 

(2)  Né  le  24  août  1853, 
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qui  porte  le  titre  de  Féeries  et  Pantomimes,  et  des 
mélodies  russes  et  allemandes  sur  des  paroles  d'A- 
lexis Tolstoï  et  de  Henri  Heine.  —  M.  Nicolas  Soko- 
low  (1)  a  écrit  la  musique  de  Don  Juan,  poème 
dramatique  d'Alexis  Tolstoï.  Son  bag-ag-e  de  compo- 
siteur est  intéressant  et  comprend  une  Elégie  pour 
orchestre,  deux  Sérénades  pour  orchestre  à  cordes, 
trois  quatuors  pour  deux  violons,  alto  et  violoncelle, 
une  Suite  pour  violoncelle  et  piano,  divers  mor- 
ceaux pour  violon  et  pour  violoncelle  avec  accom- 
pagnement de  piano,  de  nombreux  chœurs  pour 
différentes  voix,  soit  a  cappella,  soit  avec  accompa- 
gnement d'orchestre  ou  de  piano,  et  de  nombreuses 
mélodies.  M.  Sokolow  est  aujourd'hui  professeur 
d'harmonie  au  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg- 
et  à  la  chapelle  impériale  des  chantres.  —  M.  Achille 
Alphérakj  (2)  n'a  pas  écrit  de  musique  instrumen- 
tale autre  qu'une  douzaine  de  morceaux  de  piano  ; 
mais  il  a  publié  plus  de  soixante  mélodies  ou  ro- 
mances composées  sur  des  poésies  de  Pouschkine, 
Alexis  Tolstoï,  Lermontow,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset,  Gœthe,  Henri  Heine,  etc.  Au  reste,  M.  Al- 
phéraky  doit  être  considéré  plutôt  comme  un  dilet- 
tante, un  amateur  pratiquant,  que  comme  un  artiste 
de  profession.  —  On  doit  à  M.  Alexandre  Kopy- 
low  (3)  une  Symphonie  (en  ut  mineur),  un  Scherzo 


(1)  Né  le  26  mars  1858. 

(2)  Né  le  3  juillet  1846. 

(3)  Né  le  14  juillet  1854. 
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pour  orchestre,  deux  quatuors  pour  instruments  à 
cordes,  des  fug^ues  et  divers  morceaux  de  piano,  en- 
fin plusieurs  chœurs,  les  uns  a  cappella,  les  autres 
avec  accompag-nement  de  piano,  et  quelques  ro- 
mances. —  A  part  un  Alleg'ro  symphonique  pour 
orchestre  et  trois  mélodies,  M.  Constantin  Anti- 
pow  (1)  n'a  publié  que  des  études  et  divers  morceaux 
de  piano,  d'ailleurs  en  assez  g-rand  nombre. — M.  Es- 
tafiew,  qui  est  fort  jeune  et  qui  est  sorti  il  y  a 
quelques  années  seulement  du  Conservatoire  de 
Saint-Pétersbourg",  est  l'auteur,  entre  autres  compo- 
sitions, d'un  Poème  mélancolique  pour  orchestre 
qui  a  été  exécuté  à  Paris,  aux  concerts  Lamoureux, 
et  qui  a  été  bien  accueilli.  lia,  dit-on,  e^n  portefeuille, 
un  opéra  intitulé  le  Voïvode.  —  MM.  Sig-ismond  et 
Félix  Blumenfeld  (2),  qui  sont  tous  deux  pianistes 
disting-ués,  ont  publié,  le  second  surtout,  d'assez 
nombreuses  compositions  pour  le  piano,  ainsi  que 
plusieurs  mélodies  vocales.  M.  Félix  Blumenfeld  a 
montré  même  une  certaine  fécondité.  A  ses  roman- 
ces, écrites  sur  des  paroles  de  Lermontow,  Pousch- 
kine,  Polonsky,  Alexis  Tolstoï,  Byron,  il  faut  joindre 
un  g-rand  Allegro  de  concert  {en  la  majeur)  pour 
piano  et  orchestre,  un  quatuor  pour  instruments  à 
cordes  (en  fa),  op.  26,  deux  Suites  polonaises  pour 
piano,  op.  23  et  31,  une  Etude  de  concert,  op.  24,  2 
Etudes-Fantaisies,  op.  25,  iO  Moments  lyriques^  op. 

(1)  Né  le  18  janvier  1859. 

(2)  M.  Sigismond  Blumenfeld  est  né  le  27  décembre  1852  ; 
M.  Félix  Blumenfeld,  le  19  avril  1863. 
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27,  2  Etudes,  op.  29,  et  divers  morceaux  de  g-enre. 
Tout  cela,  quoique  non  sans  valeur,  manque  un  peu 
de  relief  et  de  tempérament.  — M.  Boleslas  Grod- 
ski  (1)  a  déjà  livré  au  public  plus  de  cinquante  œu- 
vres, au  nombre  desquelles  plusieurs  chœurs  a 
cappella,  des  mélodies,  quelques  morceaux  de 
piano  et  des  pièces  de  g'enre  pour  violon  et  pour  vio- 
loncelle avec  accompag-nement  de  piano.  —  Ancien 
élève  de  M.  Rimsky-Korsakow  au  Conservatoire  de 
Saint  Pétersbourg-,  d'où  il  est  sorti  lauréat  en  1893, 
M.  Grétchaninovs^  (2)  s'est  fait  connaître  par  un  qua- 
tuor (en  sol)  pour  instruments  à  cordes,  divers  mor- 
ceaux de  piano,  quelques  mélodies  d'un  sentiment 
très  expressif,  et  surtout  des  chœurs  a  cappella  d^un 
heureux  caractère.  Il  a  plus  d'une  affinité  avec  Schu- 
bert.—  M.  Alexandre  Scriabine  (3)  est  un  jeune  pia- 
niste d'une  virtuosité  assez  habile,  que  nous  avons  en- 
tendu dans  ces  dernières  années  à  Paris  et  qui  semble 
promettre  un  compositeur.  On  connaît  déjà  de  lui 
deux  symphonies  pour  orchestre,  dont  une  avec 
chœurs,  un  concerto  (en  fa  dièse  mineur)  pour  piano 
et  orchestre,  une  Rêverie  pour  orchestre,  puis,  pour 
piano  seul,  trois  sonates,  une  sonate-fantaisie,  un 
Allegro  de  concert,  une  Polonaise,  neuf  Mazurkas, 
un  recueil  de  douze  Etudes,  plusieurs  séries  for- 
mant une  cinquantaine  de  Préludes,  etc.  —  M.Vic- 


(1)  Né  le  29  octobre  1865. 

(2)  Né  le  25  octobre  1864. 

(3)  Né  le  6  janvier  1872. 
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tor  Ewald  (1)  est  l'auteur  d'un  quatuor  (en  ut)  et 
d'un  quintette  pour  instruments  à  cordes,  auxquels 
il  faut  ajouter  trois  morceaux  de  violoncelle  avec 
accompag-nement  de  piano.  — Enfin,  je  me  borne  à 
enreg-istrer  les  noms  de  MM.  Blaremberg-,  Liapou- 
novs^  et  Pomazanskj,  auteurs  de  quelques  mélodies 
et  compositions  peu  importantes. 

De  tous  ceux  de  ces  artistes  qui  ont  si  rtout  écrit 
pour  le  piano,  —  et  c'est  le  plus  g"rand  nombre  — 
ceux  qui  me  paraissent  le  mieux  doués,  dont  les 
compositions  ont  le  plus  de  réelle  valeur,  sont 
MM.  Liadow,  Antipow,  et  Félix  Blumenfeld.  La 
plupart  d'ailleurs,  pour  ne  pas  dire  tous,  semblent 
s'inspirer  directement  de  Chopin,  quelques-uns  de 
Schumann,  et  c'est  vainement  que  l'on  chercherait 
chez  eux  Torig-inalité,  surtout  la  véritable  saveur 
russe  qu^on  rencontre  chez  les  symphonistes  ou  les 
musiciens  de  théâtre.  Il  faut  ajouter  que  tous  ces 
pianistiques  recherchent  obstinément  l'étrang-eté,  le 
compliqué  dans  l'harmonie,  dans  la  modulation 
comme  dans  le  dessein  proprement  musical.  Ils 
semblent  ne  pas  connaître  la  simplicité,  ne  pas 
apprécier  les  qualités  d'un  beau  chant,  bien  calme, 
bien  pur.  Et  ce  qui  est  à  remarquer,  chez  presque 
tous,  c'est  leur  manque  de  mesure,  c'est  l'absence  du 
sentiment  de  l'équilibi'e  et  des  proportions  ;  ils  font 
des  morceaux  interminables,  qu'ils  établissent  sur 
une  formule  unique,  dont  ils  ne  sortent  plus  une  fois 

(1)  Né  le  27  novembre  1860. 
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qu'ils  l'ont  adoptée.  Je  sig-nale  ces  graves  défauts, 
sans  vouloir  en  aucun  point  contester  lé  talent  et 
l'habileté  technique  de  tous  ces  artistes. 

Ces  réflexions  rappellent  à  mon  esprit  le  jug*ement 
que  j'ai  entendu  porter  au  point  de  vue  g"énéral  par 
un  de  mes  confrères,  excellent  jug-e  en  la  matière  et 
fort  instruit,  sur  l'école  russe  contemporaine.  L'ex- 
pression de  ce  jug*ement  m'a  frappé,  par  son  double 
caractère  de  justesse  et  de  justice  :  —  «La  plupart 
des  maîtres  russes  contemporains,  disait  mon  ami, 
paraissent  sous  l'influence  de  Liszt  et  de  Berlioz. 
Chez  eux  la  préoccupation  du  pittoresque  prime 
celle  de  la  beauté  plastique.  Ils  en  arrivent  ainsi  à 
s'attacher  même  à  des  effets  d'ordre  inférieur  con- 
finant à  ces  effets  de  pure  virtuosité  qu'on  rencontre 
jusque  dans  les  meilleures  pag-es  de  Liszt.  Leurs 
productions  ont  souvent  quelque  chose  de  lâché,  de 
démesuré  dans  les  proportions,  avec  de  fréquentes 
redites  qui  les  font  ressembler  à  des  improvisa- 
tions. Mais  il  y  a  chez  eux  de  belles  qualités.  Quand 
ils  auront  fait  le  tour  des  romantiques,  ils  viendront 
aux  classiques,  à  Bach,  à  Mozart,  à  Beethoven,  à 
Mendelssohn,  et  alors  ils  donneront  des  chefs-d'œu- 
vre. L'école  russe  date  d'hier.  L'adolescent  préfère 
toujours  Lucain  à  Virg-ile.  C'est  seulement  dans  la 
maturité  que  le  lettré  sait  discerner,  sentir  et  aimer 
la  véritable  Beauté.  »  On  ne  saurait  mieux  dire, 
avec  plus  d'éloquence  et  d'élég-ance. 

Les   artistes   dont  je    viens  de   citer  les  noms  et 
d'énumérer  les  œuvres  forment  un  g-roupe  très  com- 
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pact,  très  ardent,  entreprenant  et  désireux  avant  tout 
d'affirmer  la  personnalité  du  jeune  art  russe.  Avec 
parfois  un  dédain  un  peu  naïf  à  l'ég'ard  de  ce  qui 
s'est  fait  avant  eux  (le  dédain  de  l'enfant  pour  les 
conseils  d'une  expérience  dont  il  se  rit,  parce  qu'il 
ig-nore  les  dang-ers  de  la  vie),  ils  sont  réunis  par  un 
ensemble  d'idées,  de  théories,  de  préceptes  com- 
muns à  tous,  qui  les  animent  ég-alement  et  les  entraî- 
nent vers  le  but  entrevu.  C'est  là  leur  force,  et  c'est 
précisément  cet  ensemble  de  théories,  d'idées  et  de 
préceptes  dont  ils  sont  imbus  qui  constitue  en  art 
ce  qu'on  peut  appeler  proprement  une  école.  Que 
quelques-uns  se  montrent  excessifs  dans  l'applica- 
tion, qu'ils  s'égarent  parfois  dans  la  route  à  suivre, 
qu'ils  exag-èrent  certains  principes,  c'est  inévitable. 
Mais  on  peut  dire  que  tous  ont  la  flamme,  que  tous 
ont  foi  dans  le  résultat,  et  c'est  cette  foi  ardente, 
inébranlable,  qui  assure  le  succès  final  de  leurs 
«fforts.  On  en  verra  sans  doute  plus  d'un  rester  en 
chemin, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied, 

les  facultés  n'étant  pas  ég-ales  pour  tous,  et  les 
moins  bien  doués  se  voyant  naturellement  dépassés 
par  les  plus  robustes.  Mais  le  travail  collectif  portera 
ses  fruits,  et  dès  aujourd'hui  l'école  musicale  russe, 
vaillante  et  courag-euse,  nous  donne  le  spectacle  et 
l'avant-g-oût  de  ce  que  lui  réserve  l'avenir.  Il  faut 
ajouter  qu'elle  a  pour  elle  toutes  les  chances  et  tous 
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les  bonheurs.  A  côté  de  l'encouragement  moral  qui 
ne  lui  a  jamais  fait  défaut,  elle  a  trouvé  une  aide 
effective  et  sing-ulièrement  efficace  dans  la  personne 
d'un  commerçant  opulent  qui  s'est  constitué  son 
mécène  et  à  qui  rien  n'a  coûté  pour  la  mettre  en. 
lumière.  C'est  ainsi  qu'un  puissant  éditeur  de  musi- 
que, M.  Bélaïew,  qui  s'est  fait  son  protecteur,  n'a 
reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  faire  connaître 
ses  œuvres,  les  répandre  et  les  produire  dans  les 
meilleures  conditions.  Depuis  quinze  ans  M.  Bélaïew 
a  publié,  avec  un  luxe  du  meilleur  g'oût,  plus  de 
900  compositions  dues  aux  membres  de  la  jeune 
école,  depuis  quinze  ans  il  adonné  à  ses  frais  envi- 
ron cinquante  concerts,  pour  la  plupart  symphoni- 
ques,  dans  lesquels  ces  compositions  ont  été  exécu- 
tées, et  c'est  enfin  lui  qui  a  fait  aussi  les  frais  des 
concerts  russes  donnés  à  Paris,  dans  la  salle  du 
Trocadéro,  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle 
de  1889.  N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  la  jeune 
école  a  tous  les  bonheurs  ? 

Néanmoins,  il  est  juste  de  déclarer  que  l'art  russe 
n'est  pas  tout  entier  confiné  dans  le  g-roupe  que  j'ai 
fait  connaître.  Il  existe  en  Russie  un  certain  nombre 
d'autres  compositeurs  qui  ont  droit  à  ne  pas  voir 
leurs  noms  rester  dans  l'oubli,  et  l'on  en  peut  rap- 
peler aussi  certains  autres  qui  les  ont  devancés. 
Donnons  d'abord  un  souvenir  à  tous  ces  grands 
seigneurs,  dilettantes  distingués  qui  étaient  souvent 
des  musiciens  pratiquants,  et  qui  ont  tant  fait  pour 
l'avancement  et  les  progrès  de  l'art  dans  leur  pays  : 
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le  comte  Razoïimovskj  (l'ami  de   Beethoven),   les 

princes  Nicolas  et  Georg-es  Galitzine,  le  prince  Yous- 

soupow,  les  deux  comtes  Michel  et  Mathieu  Wiel- 

• 
horskijle  prince  Odoewskj,  le  prince  Grégoire  Wol- 

konskj,  etc.  Il  en  est  qui  écrivirent  même  et  firent 
représenter  quelques  opéras(telle  baron  Vieting-hofF, 
qui  s'est  produit  ainsi  sous  le  pseudonyme  de  Boris 
Scheel  et  dont  il  est  question  plus  loin).  On  peut 
citer  aussi  quelques  amateurs  non  titrés  qui  se 
mêlent  au  mouvement  et  cultivent  l'art  pour  leur 
satisfaction  personnelle  :  MM.  Laskowskj,  d'Asant- 
schev^sky,  Alexandre  Tanéïevs^,  Ladyjensky,  et  d'au- 
tres que  j'oublie  sans  doute. 

Ce  n'était  plus  un  dilettante  que  ce  Villebois, 
qui  fit  représenter  à  Saint-Pétersbourg-,  en  1863, 
d'ailleurs  avec  peu  de  succès,  un  opéra  intitulé 
Nataschka  ',  descendant  d'une  ancienne  famille  dont 
le  chef,  soldat  courag-eux,  fut,  dit-on,  l'un  des 
compag-noiis  de  Pierre  le  Grand,ilapublié  un  recueil 
intéressant  de  chants  populaires  russes.  Dans  le 
même  temps  on  rencontre  les  noms  de  quelques 
musiciens  qui  se  sont  produits  au  théâtre  :  Kasch- 
pérow,  qui,  après  avoir  donné  en  Italie  deux  ouvragées 
importants,  Maria  Tudor  et  Rienzi,  rentra  dans  sa 
patrie,  fit  représenter  en  1867  à  Saint-Pétersbourg- 
un  opéra  intitulé  la  Tempête  et  devint  professeur  au 
Conservatoire  de  Moscou,  où  il  mourut  en  1894  ;  de 
Santis,  pianiste  disting-ué,  qui  avait  été  élève  de 
Henselt,  et  à  qui  l'on  doit  un  opéra  en  quatre  actes 
intitulé  Jermak^  qui  fut  représenté  à  Saint-Péters- 
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bourg"  en  1874  ;  Alexandre  Famintzine^  artiste  fort 
instruit,  lui-môme  élève  de  De  Santis,  compositeur 
doublé  d'un  critique,  professeur  d'histoire  de  la 
musique  au  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg-,  qui 
donna  en  cette  ville  deux  g-rands  ouvrag-es,  Sarda- 
napale,  en  1875,  et  Uriel  Acosta,  en  1883  (1),  et  qui 
s'est  fait  connaître  encore  comme  auteur  d'une 
Rhapsodie  russe  pour  violon  et  orchestre,  de  deux 
quatuors  pour  instruments  à  cordes,  et,  à  l'exemple 
de  son  maître,  comme  éditeur  de  chants  populaires 
russes  (2).  Le  grand  violoncelliste  Charles Davidow, 
à  qui  son  superbe  talent  de  virtuose  valut  une 
renommée  européenne  (3),  ne  s'est  pas  produit  au 
théâtre,  mais  il  a  beaucoup  écrit,  et  en  dehors  de 
ses  nombreuses  compositions  pour  son  instrument, 
on  lui  doit  des  suites  d'orchestre,  plusieurs  quatuors 
et  quintettes  pour  piano  et  instruments  à  cordes, 
quelques  .morceaux  de  piano  et  surtout  nombre  de 
mélodies  et  de  lieder  d'une  expression  pénétrante,  qui 
ont  conservé  leur  g-rand  succès  au  salon  et  au  concert. 
On  sait  que  Davidow,  qui  fut  successivement,  au 
Conservatoire,  professeur  d'histoire  de  la  musique, 
puis  professeur  de  violoncelle,  puis  enfin  directeur 

(1)  Mme  Valentine  Sérow,  la  veuve  du  grand  compositeur, 
musicienne  instruite  elle-même,  écrivit  aussi  un  opéra  sur 
le  sujet  et  sous  ce  même  titre  à'Uriel  Acosta.  Cet  ouvrage 
fut  représenté  avec  un  certain  succès,  sur  le  théâtre  impé- 
rial de  Moscou,  au  mois  d'avril  1885. 

(2)  Né  à  Kaluga  le  5  novembre  1841,  Famintzine  mourut 
à  Saint-Pétersbourg  le  24  juin  1896.    . 

(3)  Il  était  né  à  Goldingen  le  15  mars  1838  ;  il  est  mort 
à  Moscou  le  26  février  1889. 
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(sa  direction  fut  très  brillante),  qui  fut  aussi  direc- 
teur de  la  Société  impériale  de  musique  de  Saint- 
Pétersbourg",  et  qui  déploya  encore  de  rares  et  remar- 
quables qualités  comme  chef  d'orchestre,  obtint  aussi 
des  succès  retentissants  en  donnant,  avec  le  violo- 
niste Auer  et  le  pianiste  Leschetitzky,  des  séances 
de  musique  de  chambre  qui  pendant  plusieurs  années 
attirèrent  tous  les  amateurs.  M.  Théodore  Lesche- 
titzkj,  dont  je  viens  d'écrire  le  nom,  n'est  point 
Russe,  mais,  né  à  Vienne  en  1831 ,  de  parents  Polonais, 
il  a  vécu  près  de  trente  ans  à  Saint-Pétersbourg",  où 
il  a  pris  une  part  personnelle  importante  au  mou- 
vement musical,  non  seulement  comme  virtuose  et 
comme  compositeur,  mais  aussi  comme  professeur, 
en  formant  de  nombreux  élèves,  dont  la  plus  remar- 
quable est  assurément  M^^  Annette  Essipow,  dont 
la  renommée  s'est  répandue  par  toute  TEuropeetqui 
est  devenue  professeur  au  Conservatoire  de  Saint- 
Pétersbourg".  Bien  qu'il  soit,  depuis  une  quinzaine 
d'années  déjà,  retourné  à  Vienne,  où  il  s'est  fixé 
définitivement  et  où  il  a  formé,  entre  autres  élèves, 
l'un  des  plus  fameux  pianistes  de  ce  temps,  M.  Pade- 
rewski,  dont  on  peut  dire  que  la  fortune  a  été  pro- 
dig"ieuse,  M.  Leschetitzky  a  laissé  en  Russie  le  sou- 
venir d'un  artiste  très  actif  et  fort  disting"ué. 

Parmi  les  compositeurs  qui  se  sont  produits  au 
théâtre  en  ces  dernières  années  je  trouve  d'abord  le 
nom  de  M.  Soloview,  professeur  de  théorie  et  d'his- 
toire de  la  musique  au  Conservatoire  de  Saint- 
Pétersbourg"  et  critique  musical  d'un  des  journaux 
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les  plus  importants  de  cette  ville  (1).  Nag-uère  élève 
de  Zaremba  à  ce  même  Conservatoire,  d'où  il  sortit 
avec  le  g-rand  prix  de  composition  pour  une  cantate 
intitulée  la  Mort  de  Samson,  il  se  fit  connaître  d'a- 
bord par  une  Ouverture  sur  un  thème  national  et  par 
un  poème  symphonique,  Russes  et  Mongols.  Il  écri- 
vit ensuite  deux  opéras:  Vakoula  et  une  Maisonnette 
du  quartier  de  Colomna,  qu'il  ne  put  faire  repré- 
senter, mais  en  fit  jouer  un  troisième,  Cor  délia 
(novembre  1885),  dont  le  livret  avait  été  tiré  par 
M.  Bronnikow^  du  beau  drame  de  M.  Sardou,  la 
Haine.  L'œuvre,  bien  faite,  mais  sans  personnalité, 
n'obtint  qu'un  succès  d'estime.  M.  Solovievs^  a  publié 
un  certain  nombre  de  romances  expressives  et 
caractéristiques.  Je  ne  dois  pas  oublier  de  mention- 
ner que  c'est  lui  qui,  sur  la  prière  même  de  Sérow, 
qui  l'aimait  beaucoup,  termina  et  mit  au  point, 
pour  sa  mise  à  la  scène,  la  partition  du  dernier 
opéra  de  ce  maître,  la  Force  maligne,  que  la  mort 
l'avait  empêché  d'achever.  —  M.  Serg-e  Tanéïew, 
pianiste  remarquable  et  musicien  instruit,  qui  fut 
élève  de  Nicolas  Rubinstein  à  Moscou,  où  depuis 
longtemps  il  est  fixé  et  où  il  a  été  un  instant  direc- 
teur du  Conservatoire,  s'est  produit  en  premier  lieu 
comme  virtuose  et  n'a  cessé  d'obtenir  sous  ce  rap- 
port de  brillants  succès.  Comme  compositeur  il  s'est 
fait  connaître  d'abord  par  une  série  de  six  quatuors 


(1)  M.  Nicolas   Soloview  est  né  à  Petrosavodsk  (Nord  de 
la  Russie),  le  27  avril  1846. 
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pour  piano  et  instruments  à  cordes,  et  une  sympho- 
nie pour  orchestre.  Il  a  fait  ensuite  représenter  à 
Saint-Pétersbourg"  (1895)  une  trilog'ie  musicale  en 
huit  tableaux,  VOrestie,  œuvre  très  sincère  et  très 
honorable,  écrite  dans  un  style  élevé,  mais  lourde 
de  forme,  et  à  laquelle  on  reproche  aussi  le  manque 
de  personnalité.  Il  a  donné  depuis  (1899)  un  petit 
opéra  en  un  acte  intitulera  Vengeance  de  Cwpidon. 
—  M.  Ippolitow-Ivanow^  est  un  artiste  distingué,  à 
qui  l'on  doit  quelques  compositions  symphoniques, 
entre  autres  une  ag^réableSmte  Caucasienne  et  une 
Suite  caractéristique  pour  chœurs  et  orchestre,  plus 
deux  opéras  :  Ruth  et  Asra,  ce  dernier  représenté  à 
Tiflis  en  1890.  M.  Ippolitov^-Ivanovs^,  qui  paraît  subir 
un  peu  l'influence  de  la  seconde  manière  de  Tschaï- 
kow^sky,  est,  comme  M.  Serge  Tanéïevs^,  ce  qu'on 
appelle  là-bas  un  occidentaliste,  c'est-à-dire  que  sa 
musique  ne  recherche  pas  absolument  le  caractère 
national.  Aujourd'hui  professeur  au  Conservatoire 
de  Moscou,  c'est  lui  qui  fut  chargé  d'écrire  la  can- 
tate officielle  exécutée  en  grande  pompe  au  Dôme 
de  cette  ville  pour  la  cérémonie  du  couronnement  du 
tsar  Nicolas  II.  Il  a  publié  des  morceaux  de  piano, 
ainsi  que  quelques  romances.  —  M.  Michel  ïva- 
now(l),  son  homonyme,  qui  néanmoins  n'est  point 
son  parent,  est,  en  même  temps  que  compositeur, 
critique  musical  du  journal  le  Nouveau  Temps,  car 
les  musiciens  russes  ont,  comme  les  nôtres,  la  déman- 

(1)  Né  à  Moscou  en  1850. 

16 
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g-eaison  d'écrire  et  l'irrésistible  désir   de  faire  de 
la  critique.  M.    Michel  Ivanow   a  beaucoup   pro- 
duit. Outre  un  ballet  en  trois  actes,  la  Vestale,  et 
deux   opéras,   la  Princesse  Zahava  et   la  Fête  de 
Potiomkme,   tous  deux  représentés  à  Saint-Péters- 
bourg, on  connaît  de  lui  la  Nuit  de  Mai,  symphonie, 
Savonarole,  prologue  sjmphonique,  une  Ouverture 
triomphale,  une  Suite  champêtre  eiune  Suite  orien- 
tale pour  orchestre,  une  musique  pour  Médée  (ou- 
verture, entr'actes  et  chœurs),  un  concerto  pour  violon 
et  orchestre,  une  messe  de  Requiem,  un  Ave  Maria, 
la  musique  d'un  poème  de  Polonsky  :  le  Grillon 
musicien,  pour  chant  et  piano,  enfin  des  chansons, 
des  romances,  etc.  C'est  aussi  M.  Michel  Ivanovv^ 
qui  a  été  chargé  par  la  municipalité  de  Saint-Pé- 
tersbourg d'écrire  la  cantate  qui  a  été  exécutée  aux 
récentes  fêtes  du  double  centenaire  de  la  capitale 
russe.   —  M.  Boris  Scheel  de  son  vrai  nom  Vie- 
tinghoff)    est   un    amateur    pratiquant,   très    actif 
comme  compositeur  et  qui  s'efforce  de  faire  parler 
de  lui,  mais  dont  les  œuvres,  quoique  nombreuses, 
ne  sortent  pas,  je  crois,   de  Fordinaire,   et  ne  s'é- 
lèvent pas  au-dessus  d'une  honnête  médiocrité.  Il  a 
fait  représenter  en  1885  un  opéra  en  quatre  actes, 
le  Démon,  en  1886  un  autre  opéra,  Tamara,  en  1887 
un  ballet,  la  Tulipe  de  Harlem,  suivi,  en  1890,  d'un 
second  ouvrage  du  même  genre,  Zolouschka  (Cen- 
drillon).  Il  a  encore  composé  un  autre  opéra,  Judith, 
non  joué  jusqu'à  ce  jour,  Jean  Damascène,  oratorio, 
la  Fontaine  de  Bachtschissardi,  poème  sjmphoni- 
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que,  la  Russe,  scène  populaire,  une  Suite  fantastique, 
etc.  (1).  —  M.  Jules  Bleichmann  est  aussi  un  ama- 
teur, de  qui  l'on  connaît,  entre  autres  compositions, 
une  symphonie,  une  Suite  de  ballet  pour  orchestre 
(Ouverture  —  Danse  des  bouffons  —  Danse  orientale 
—  Danse  des  feux-follets  —  Vision  —  Valse),  et  un 
assez  grand  nombre  de  romances  et  de  morceaux  de 
piano.  Il  a  fait  exécuter  sous  sa  direction,  en  1896, 
une  œuvre  plus  importante,  Saint-Sébastien,  lég^ende 
religieuse  en  trois  parties  pour  voix  seules,  chœur 
et  orchestre,  pour  laquelle  la  critique  a  montré 
quelque  sévérité,  et  il  a  donné  à  Moscou,  en  1900, 
un  opéra  intitulé  la  Princesse  lointaine,  dont  il 
est  superflu  de  dire  que  le  livret  est  tiré  de  la 
jolie  comédie  de  notre  compatriote  M.  Edmond 
Rostand.  —  Plus  intéressant  et  plus  sérieux  aussi 
est  M.  Georg-es  Kasatschenko  (2),  ancien  élève  de 
MM.  Johansen  et  Rimskj-Korsakov^  au  Conser- 
vatoire de  Saint-Pétersbourg-,  qui  a  déjà  beaucoup 
écrit  :  une  symphonie,  une  Suite  arménienne  pour 
orchestre,  une  Fantaisie  sur  des  thèmes  russes  pour 
alto  solo  avec  orchestre,  la  Roussalka,  cantate  pour 
soprano  solo,  chœur  et  orchestre,  des  chœurs  et  des 
morceaux  de  chant,  et  enfin  un  opéra,  le  Prince  Séré- 
brény,  représenté  en  1892  à  Saint-Pétersbourg-. 
M.  Kasatschenko  est  aussi  l'auteur  de  la  Cantate  de 

(1)  J'apprends  que  Boris  Scheel,  qui  avait  encore  fait 
représenter  au  théâtre  Marie  de  Saint-Pétersbourg  un  opéra 
intitulé  Don  Juan,  est  mort  en  1902. 

(2)  Né  le  21  août  1858. 
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réception  exécutée  en  cette  ville  pour  les  fêtes  données 
en  l'honneur  du  Président  de   la  République  fran- 
çaise en  1897,  cantate  dans  laquelle,  dit-o'n,  il  a  su 
employer  avec  habileté  le  chant  de  l'Hymne  russe, 
Dieu  protège  le  Tsar^   et  celui  de   la  Marseillaise. 
—  Deux  artistes  disting"ués,    MM.    Gonus  et  Rakh- 
maninow,  tous   deux  de  l'école  de  Tschaïkowskj,   . 
tous  deux  fixés  à  Moscou,  se  sont  fait  connaître,  le 
premier  par  un  ballet,  Dalta,  représenté  en  cette 
ville  en    1896,  un  concerto  de  violon^  des  lieder  et 
diverses  compositions  élégantes   pour  le  piano,   le 
second  par  un  charmant  opéra  en  deux  actes,  A^efeo, 
écrit  sur  le  sujet  de  Tsiganes,  de  Pouschkine,  et 
exécuté  au  cercle  dramatique  et  musical  de  Saint- 
Pétersbourg",   une  Fantaisie  pour  orchestre,   deux  ^ 
concertos  pour  piano  et  orchestre,  une  sonate  pour 
violoncelle  et  piano  et  plusieurs  pièces  de   piano 
seul.  —  M.   Schenck  est  un  jeune   compositeur  à 
l'inspiration   facile  et   fraîche,  à  qui   l'on  doit  une 
symphonie,  les  Fantômes,  l'agréable  musique  d'un 
ballet,   Barhe-Bleiie,   représenté   en   1896  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  deux  opérettes  intitulées  Phryné  et 
Hadji-Mourad.  —  M.  Krotkovs^  a  fait  représenter  au 
mois  de  février  1886  un  opéra  italien,  Fiore  fatale, 
et  en  avril  1892,  à  Saint-Pétersbourg,  un  autre  opéra, 
en  un  acte,  intitulé  le  Poète.  —  M.  Korestchenko, 
auteur  d'une  Symphonie  lyrique,  s'est  produit  aussi 
avec  deux  opéras,  tous  deux  en  un  acte,  la  Maison 
de  glace,  jouée  à  Moscou  en  décembre  1900,  et  la 
Fête  pendant  la  peste,  d'après  un  poème  de  Pous- 
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chkine,  aussi  au  théâtre  impérial  de  Moscou,  en 
janvier  1902.  —  M^i^  Kaschpérow,  nièce  de  l'artiste 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  est  une  jeune  pianiste 
habile,  qui  ne  manque  de  tempérament  ni  comme 
virtuose  ni  comnie  compositeur,  et  qui  a  écrit  pour 
le  chant  et  pour  le  piano  plusieurs  œuvres  fort  in- 
téressantes. — ^  Un  "Arménien  devenu  Russe,  Génari 
Karganow,  professeur  de  piano  à  l'Ecole  de  musique 
de  Tiflis,  mort  jeune  en  1890,  s'était  fait  connaître 
par  de  nombreuses  compositions  pour  le  piano  et 
par  une  série  de  romances  russes  qui,  si  elles 
péchaient  un  peu  par  le  style,  ne  manquaient  ni  de 
saveur  ni  de  caractère.  —  Un  autre  artiste  mort  jeune 
aussi,  en  1888,  Grég"oireLischine,  élève  de  MM.  Solo- 
vievs^  et  Rimsky-Korsakow,  avait  fait  représenter 
trois  opéras  d'une  valeur  assez  ordinaire,  les  Tzi- 
ganes, le  Comte  Nouline  et  Don  César  de  Bazan,  et 
avait  écrit  quelques  pièces  symphoniques,  ainsi  que 
les  paroles  et  la  musique  de  plusieurs  romances.  — 
Et  je  ne  saurais  oublier  un  compositeur  mort  encore 
à  la  fleur  de  l'âge  (janvier  1901), Basile  Serg-uiévitch 
Kalinnikovs^,  alors  qu'il  donnait  les  plus  brillantes 
espérances  et  qu'il  montrait  la  plus  heureuse  acti- 
vité. Auteur  de  deux  symphonies,  dont  une,  en  sol 
mineur,  extrêmement  remarquable,  fut  exécutée  au 
Trocadéro,  lors  de  notre  Exposition  universelle  de 
1900,  sous  la  direction  de  M.  Winogradsky,  il  a 
écrit  encore  une  suite  d'orchestre,  deux  «  Tableaux 
symphoniques,  »  dont  l'un  intitulé  les  Nyynphes, 
l'autre  le  Cèdre  et  le  Pahnier,  une  musique  pour 
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un  drame  d'Alexis  Tolstoï  :  Tsar  Boris,  enfin  des 
mélodies  vocales  et  quelques  morceaux  de  piano. 
Il  s^'apprêtait  à  aborder  la  scène  avec  un  opéra,  l'An- 
née 1812,  que  la  mort  ne  lui  a  pas  permis  de  ter- 
miner. 

Quelques  compositeurs  dont  les  noms  sont  encore 
peu  connus  ont  aussi  fait  représenter  quelques  opé- 
ras :  M.  Hardenwald  la  Puissance  de  V amour,  d'a- 
près un  récit  de  Tourgueniev^-  (Kharkow,  1895)  ; 
M.  Puchalski,  directeur  du  Conservatoire  de  Kiew, 
Valérie  d'après  un  autre  récit  du  même  écrivain 
(Kiew,  1896)  ;  le  prince  Trouhetskoï  Mélusine  (Mos- 
cou, 1895)  ;  M.  Blaremberg",  que  j'ai  déjà  cité,  Tous- 
chinzy,  sur  un  texte  d'Ostrowskj  (Moscou,  1895)  ; 
M.  GsirteYelâer Amour  triomphaîit  (Moscou,  1895)  ; 
M.  Alexandre  Fédorow  la  Fontaine  des  Fleurs, 
tiré  d'une  fable  dePouschkine  (Ekaterinoslaw,  1896)  ; 
M.  Sokalsky  le  Siège  de  Doubno  ;  M.  Alexandre 
Tanéiew,  que  ses  g-raves  fonctions  de  directeur  de  la 
Chancellerie  impériale  n'empêchent  pas  de  se  livrer 
à  la  pratique  de  l'art,  la  Vengeance  de  Vamour, 
petit  ouvrag-e  qui  a  été  représenté  en  mars  1902 
devant  la  cour,  au  théâtre  de  l'Ermitage.... 

A  signaler  aussi  un  jeune  pianiste  fort  distingué, 
M.  Léopold  Godowsky  (1),  dont  les  succès  ont  été 
grands  à  Paris  et  en  Amérique,  et  qui  a  écrit  pour 
son  instrument  un  certain  nombre  de  compositions 
intéressantes  ;  M.  Hermann  Laroche,  le    critique 

(1)  Né  à  Wilna  le  13  février  1870. 
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bien  connu,  à  qui  l'on  doit,  avec  quelques  romances, 
une  musique  symphonique  assez  inégale,  mais  non 
absolument  sans  valeur,  pour  la  Carmosine  d'Alfred 
de  Musset;  un  jeune  amateur  bien  doué,  M.  Serge 
Youférow^,  auteur  de  plusieurs  recueils  de  romances 
sur  paroles  russes  ou  françaises  et  de  jolis  morceaux 
de  piano  [Novelettes,  les  Soupirs,  Théâtre  des  Ma- 
rionnettes, petite  suite  fantastique),  d'un  caractère 
intime  et  délicat  ;  M.  Hlavatch,  chef  d'orchestre  des 
concerts  d'été  à  Saint-Pétersbourg-,  qui  a  fait  entendre 
quelques  compositions  symphoniques  légères  ;  un 
pianiste  élégant,  M.  Sapelnikow,  qui  a  publié  di- 
verses pièces  agréables  pour  son  instrument.  Enfin 
je  citerai  encore  et  j'inscrirai  pêle-mêle  ici,  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir  donner  sur  eux  aucuns  rensei- 
gnerrients,  les  noms  de  MM.  Touchmalovs^,  Dloussky 
(ex-élève  du  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg, 
auteur  de  plusieurs  romances  et,  en  société  avec 
M.  Werani,  d'une  opérette  intitulée  Madame  Sans- 
Gêne),  G.  de  Bach,  Lissenko,  Kapry,  Kousnétzov^^, 
Nicolas  Artsibouchew  (auteur  de  quelques  compo- 
sitions légères  pour  le  piano  et  pour  l'orchestre), 
Schtchurowsky  (qui  a  écrit  un  opéra  intitulé  Bog- 
dan-KJunelnltzky ,  lequel,  je  crois,  n'a  pas  été  repré- 
senté), M,  Kadletz,  à  qui  l'on  doit  la  musique  d'un 
ballet  intitulé  Acis  et  Galathée,  donné  récemment 
à  Saint-Pétersbourg,  M.  Nicolas  Amani,  qui  a  publié 
un  trio  pour  instruments  à  cordes  et  d'assez  nom- 
breux morceaux  de  piano  ;  puis  encore  MM.  C. 
Starzov^,    D.   Slolypine,    S.   Zybine,    Donaourow, 
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Miklachewsky,  Alénew,  Akimenko,  Zolotarew,  G. 
Démidow,  M.  Kolatchevskj,  Tschérépnine,  auteurs 
de  romances  et  de  mélodies  vocales,  qui,  tous,  sont 
de  simples  amateurs.  C'est  aussi  et  précisément 
parmi  ces  derniers  qu'il  faut  ranger  deux  compo- 
siteurs morts  récemment,  Adolphe  Bariansky  en 
1900,  et  le  baron  Basile  de  Wrang-el  en  1901.  Ba- 
riansky, que  sa  situation  de  g-rand  industriel  n'em- 
pêchait pas  d'être  un  pianiste  fort  habile,  s'est 
fait  connaître  par  plusieurs  œuvres  de  musique  de 
chambre  et  un  certain  nombre  de  pièces  de  piano  ; 
le  baron  de  Wrang-el,  à  qui  l'on  doit  aussi  divers 
morceaux  de  piano  ainsi  que  des  mélodies  vocales, 
a  écrit  la  musique  d'un  ballet,  la  Fille  du  Mikado, 
représenté  à  Saint-Pétersbourg,  et  celle  d'un  petit 
opéra  en  un  acte  intitulé  le  Mariage  interrompu. 


VIII 


Par  tout  ce  qui  précède,  on  a  pu  voir  quelle  est  l'in- 
tensité du  mouvement  musical  de  la  Russie  actuelle, 
et  que,  comme  je  le  disais  au  début  de  cette  étude, 
ce  pays  est  le  seul  aujourd'hui  qui,  avec  la  France, 
possède  une  véritable  école  nationale.  Le  mouve- 
ment n'a  pas  été  seulement  pratique,  il  a  été  aussi 
théorique  et  raisonné,  g^râceà  la  publication  de  nom- 
breux travaux,  tant  critiques  qu^historiques,  souvent 
importants  et  intéressants.  Ces  travaux,  malheureu- 
sement un  peu  épars,  sans  cohésion  entre  eux,  et  dont 
la  réunion  ne  saurait  donner  une  idée  g-énérale  de 
l'état  actuel  de  l'art  musical  en  Russie,  non  plus  que 
de  son  orig-ine  et  de  ses  développements,  n'accusent 
pas  moins,  surtout  en  ces  dernières  années,  une 
activité  méritoire  et  digne  d'encourag-ement.  Parmi 
les  nombreux  ouvrag-es  ainsi  publiés,  je  citerai  par- 
ticulièrement ceux  du  R.  P.  Dmitri  Razoumov^sky 
{Le  chant  d'église  en  Russie)  ;  de  Youry  Arnold 
(Mémoires  et  écrits  divers);  du  prince  Nicolas  Yous- 
soupow  (Histoire  de  la  musique  en  Russie,  Lutho- 
monographie  historique  et  raisonnée)  ;  de  Pérépé- 
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litzine  (Dictionnaire  musical,  Histoire  illustrée  de 
la  musique  en  Russie,  Album  historico-musical 
illustré)  ;  d'Alexandre  Famintzine  [De  la  structure 
et  de  la  mélodie  dans  les  chants  populaires  russes, 
la  Saison  musicale,  V Ancienne  gamme  de  Vlndo- 
Chiney  les  Bouffons  populaires  en  Russie,  etc.); 
d'Alexandre  Oulibichew  (Vies  de  Mozart  et  de  Bee- 
thoven) ;  de  W.  de  Lenz  [Beethoven  et  ses  trois 
styles)  ;  de  Platon  de  Waxel,  qui  ne  s'est  pas  borné 
à  être  pendant  dix-sept  ans  l'excellent  critique  mu- 
sical du  Journal  (français)  de  Saint-Pétersbourg-, 
mais  qui  a  publié,  outre  une  biog-raphiè  de  Glinka, 
plusieurs  travaux  importants  sur  la  musique  russe 
et  la  musique  portugaise  ;  d'Alexandre  Roubets 
(Dictionnaire  biographique  des  m,usiciens  russes, 
dont  il  a  été  fait  deux  éditions)  ;  de  Michel  Pétoukhow 
(Catalogue  systématique  du  Musée  iyistrumental  du 
Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg ,  Instruments 
russes  populaires  du  Musée  du  Conservatoire)  ;  de 
César  Gui  [La  musique  en  Russie,  Essai  du  dévelop- 
pement de  la  romance  russe)  ;  de  Sacchetti  [Histoire 
de  la  musique,  Du  domaine  de  Vesthétique  et  de  la 
musique,  Chrestomathie  historique  et  musicale, 
Manuel  de  théorie  musicale)  ;  de  P.  Weimarn  (Bio- 
graphie de  Glinka)  ;  de  Wladimir  Mikhnévitcb 
(Aperçu  de  Vhistoire  de  la  musique  en  Russie)  ;  de 
Miropolskj  (L'instruction  musicale  populaire  en 
Russie  et  dans  V Europe  occidentale)  ;  de  Wladimir 
Stassow  (Biographies  d' Alexandre  Borodine  et  de 
Michel  Glinka)',  de  P.  A.  ^oûch.a.M  (Étude spéciale 
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sur  le  chant  d'église);  de  Gabrilovitch  (Almanach 
musical,  dont  il  a  paru  plusieurs  années)  ;  de  Nicolas 
Findeisen  (Vie  de  Glinka)  ;  enfin  les  ouvrag-es  divers 
de  Sérow,  du  prince  Odoewsky,  de  Sokalsky,  Dou- 
row,  Razmadzé,  Hermann  Laroche,  Tchéschihine, 
Trifonow,  Khalutine,  M^^^  Touvyg;"uine,  etc.  (1); 
Quant  aux  ouvrag-es  théoriques,  ils  sont  nombreux, 
et  je  me  bornerai  à  mentionner,  après  ceux  de 
Huncke,  de  Yourj  Arnold  et  de  Zaremba,  ceux,  plus 
récents,  de  Tschaikowsky,  de  MM.  Rimsky-Korsa- 
kow,  Arensky,  G.  Gonus,  M"^®  Spassky. 

Mais  si  le  mouvement  musical  russe  est  remar- 
quable au  point  de  vue  de  la  création  des  œuvres, 
il  ne  l'est  pas  aussi  complètement  en  ce  qui  concerne 
leur  interprétation,  du  moins  pour  ce  qui  a  rapport 
au  théâtre.  Un  de  mes  amis  de  Saint-Pétersbourg-, 
dont  je  ne  saurais  récuser  le  jug-ement  parce  que  je 
connais  sa  compétence,  m'écrivait  récemment  à  ce 
sujet  :  —  ((  Nous  avons  eu  chez  nous  très  peu  de 
bons  chanteurs,  M'"^  Mainvielle-Fodor  a  débuté  à 
l'Opéra  russe  sous  Alexandre  P^  (2)  ;  M""^  Schober- 
lechner  était  une  Russe  ;  vous  savez  ce  qu'était  le 


(1)  Le  comte  Orlow  a  publié  naguère  un  piètre  Essai  sur 
l'histoire  de  la  musique  en  Italie  (en  français).  Plus  tard 
M.  Belikow,  inspecteur  de  la  chapelle  impériale,  a  traduit 
en  russe  deux  ouvrages  de  Fétis  :  Curiosités  historiques  de 
la  musique  et  La  musique  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

(2)  Joséphine  Fodor  n'était  pas  Russe.  D'origine  hollan- 
daise, elle  était  née  à  Paris  et,  élevée  à  Saint-Pétersbourg, 
où  elle  avait  été  emmenée  par  son  père  dès  l'âge  de  quinze 
mois,  elle  y  épousa  un   acteur  français  nommé  Mainvielle. 
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ténor  Ivanow.  M"^®  Vorobieva-Pelrova,  le  contralto, 
créatrice  du  rôle  de  Vania  dans  la  Yie'pour  le  Tsar^ 
avait  une  voix  phénoménale,  tout  comme  plus  tard 
M^*^  Lavrovsky.  M*"®  Léonova  avait  surtout  du  tem-^ 
pérament.  La  basse  Pétrow  était  un  artiste  accom- 
pli ;  le  baryton  Melnikow,  voix  prodig'ieuse,  mais 
peu  de  goût,  tout  comme  le  ténor  Nikolsky  ;  Korsow 
et  Stravinsky,  bons  acteurs,  avaient  plus  de  style 
que  de  méthode.  M.  Fig-ner,  Je  ténor  actuel,  a  plus 
de  goût  que  de  voix,  et  il  en  est  de  même  des  bary- 
tons Prianischnikow  et  Tartakovs^.  En  réalité,  on  ne 
chante  bien  chez  nous  qu'à  TOpéra  italien,  supprimé 
comme  scène  impériale  en  1885,  mais  rétabli  depuis 
comme  théâtre  non  subventionné.  La  cantatrice  russe 
qui  a  acquis  dans  le  répertoire  italien  une  certaine 
notoriété  est  M™®  Boulytchew^.  M}^^  Litvinne,  vous 
le  savez  comme  nous  puisque  vous  l'avez  entendue 
à  Paris,  est  devenue  tout  à  fait  remarquable  dans  le 
répertoire  wag-nérien.  Le  ténor  Sobinow  est  doué 
d'une  voix  charmante.  La  basse  Schaliapine  a  mis 
du  temps  pour  se  former,  mais  aujourd'hui  son  nom 
peut  prendre  place  auprès  de  ceux  des  plus  g-rands 
artistes,  lyriques  du  dernier  siècle,  tant  comme  jeu 
que  comme  chant.  Son  double  triomphe  est  surtout 
le  rôle  de  Méphisto  dans  les  deux  opéras  de  Gounod 
et  de  Boito.  »  On  voit  ce  qu^il  en  est.  Je  me  bor- 
nerai donc  à  rappeler  simplement  ici  les  noms  d'un 
certain  nombre  de  chanteurs  qui  ont  occupé  ou 
occupent  à  l'Opéra  russe  une  situation  plus  ou 
moins  importante.  Ce  sont,  pour  les  ténors,  Sétov^, 
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Orlow,  Ende,  Komissarjevsky,  Mikhaïlow,  Préobra- 
jenskj,  Yerschow  ;  pour  les  barytons,  Artémovsky, 
Khoklow,  Yakovlew  ;  pour'  les  basses,  Vassiliew, 
Koriakine,  Tchernow,  Sariotti  ;  et  du  côté  féminin 
]y[mes  Séménova,  Mravina,  Sionitzky,  Platonova, 
Pavlovsky,  Raab,  Leschetitzky-Friedebourg",  Kotché- 
tova,  Bitchourine,  Kartsew-Panaïew,  Slawina,  Gor- 
lenko-Dolina,  Kroutikova,  Adélaïde  Bolska,  Zvia- 
g-uina,  etc.  etc.  (1).  Constatons  en  passant  que  l'on 
compte  en  Russie  trois  théâtres  impériaux  d'opéra  : 
à  Saint-Pétersbourg",  Moscou,  et  Varsovie. 

.  Si  la  Russie  n'a  produit  que  peu  de  bons  chan- 
teurs, elle  prend  sa  revanche  du  côté  des  virtuoses 
instrumentistes,  et  sous  ce  rapport  ne  laisse  rien  à 


(1)  La  grande  cantatrice  Mme  Darya  Mikhaïlovna  Léo- 
nova,  morte  au  mois  de  février  1896  et  pour  laquelle 
Meyerbeer  avait  une  profonde  admiration,  fut  la  créatrice 
du  rôle  de  Rognéda  dans  le  célèbre  opéra  de  Sérow. 
Mlle  Elisabeth  Lavrovsky,  qui  jouit  d'une  renommée  presque 
égale,  quitta,  je  crois,  le  théâtre  à  la  suite  de  son  mariage 
avec  le  prince  Tsertelew  ;  elle  était,  ainsi  que  M^e  Raab  et 
Mme  Bitchourine  (morte  en  mars  1888),  élève  de  Mme  Nis- 
sen-Saloman,  la  superbe  cantatrice  suédoise  qui  fît,  il  y  a 
un  demi-siècle,  les  beaux  jours  de  l'Opéra  italien  de  Saint- 
Pétersbourg.  Le  fameux  chanteur  Ossim  Pétrow,  l'inoublia- 
ble Soussanine  de  la  Vie  pour  le  Tsar^  est  mort  le  11  mars 
1878.  Une  des  cantatrices  aujourd'hui  les  plus  remarquables, 
les  plus  intéressantes  et  les  plus  justement  renommées  de 
l'Opéra  russe  est  cette  toute  charmante  M^e  Marie  de  Gor- 
lenko-Dolina,  dont  nous  avons  pu  appréciera  Paris, à  diver- 
ses reprises,  la  voix  superbe  et  le  talent  de  premier  ordre.  La 
France  a  contracté  une  dette  de  reconnaissance  envers 
Mme  Dolina,  qui  depuis  plusieurs  années  met  ce  talent  hors 
de  pair  au  service  de  nos  compositeurs  et  ne  néglige  aucun 
effort  pour  répandre  et  faire  connaître  leurs  œuvres  dans 
son  pays. 
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désirer.  Il  serait  superflu   de   rappeler  les  exploits, 
que  j'ai  suffisamment  fait  connaître,  de  l'admirable 
pianiste  que  fut  Antoine  Rubinstein;  son  frère  Nico- 
las ne  lui  cédait  guère  à  cet  égard,  et  nos  artistes 
n'ont  pas  oublié   l'effet  foudroyant  qu'il   produisit 
lorsqu'il  se  fit  entendre  en  1878,  aux  concerts  russes 
du  Trocadéro,  où  son  talent  si  plein  tout  ensemble 
de  vigueur  et  d'élégance  fut  une  révélation.  L'école 
russe    de    piano    est  en  ce    moment   très    remar- 
quable  et  comprend  les  noms  de   MM.    Safonow 
(élève  de  Brassin),    Serge  Tanéïw  (élève   de   Nico- 
las   Rubinstein),      Sapelnikov^,    Alexandre    Siloti 
(élève   de   Liszt),    Bentsch,    Holliday,    Igoumnow^, 
Lavrovv^,   Alexandre  Scriabine,  Doubassow  (le  pre- 
mier lauréat  du  concours  Rubinstein),  Joseph  Lhé- 
vinne  (élève  du  Conservatoire  de  Moscou,  l'un  des 
vainqueurs  aussi  de   ce  même  concours),  et  de  M™^^ 
Annette  Essipov^,  Timanow  (élève  de  Tausig),  Ber- 
tenson-Voronetz,  Benois-Ephron  (élève  de  M.  Les- 
chétitzkj),    Posnanskj,    Yakimovs^sky   et    Drucker 
(toutes     trois    élèves     d'Antoine    Rubinstein),     et 
]yj;iies  Kaschpérowet  Terminsky.  Pour  les  violonistes, 
après  avoir  rappelé  le  souvenir  du  général  Lvovs^, 
qui  fut  un  virtuose  extrêmement  distingué,  il  faut 
nommer  M.  Léopold  Auer,  l'excellent  et  très  brillant 
violon-solo    du   Théâtre  Impérial  de  Saint-Péters- 
bourg  (1),    et  ensuite    MM.    Brodsky,    Alexandre 


(1)  Hongrois  et  israélite  de  naissance,  M.   Léopold  Auer 
est  naturalisé  Russe  et  converti  à  l'orthodoxie. 
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Petschnikow  (élève  de  Joachim),  dont  la  femme  est 
aussi  violoniste,  Kolakowsky,    Greg-orovitch,    ainsi 
que  M.    Barcievs^icz    (lauréat  du   Conservatoire   de 
Moscou),  que  nous  avons  entendu  à  Paris  à  diverses 
reprises.  Le  célèbre   violoncelliste  Davidow,   mort 
trop  jeune,  n'en  a  pas  moins  laissé  une  renommée 
européenne,  et  Ton  prodig-ue  aujourd'hui  les  élog-es 
au  talent  de  M.  Verjbilovitch,    son  meilleur   élève, 
qui  continue  avec  M.  Auer  les  séances  de  quafuors 
de  la  Société  musicale  russe,  dont  le  succès  ne  s'est 
jamais  démenti.  On  ne  saurait  oublier  de  signaler 
aussi  le  nom  de  M.  Zabel,  harpiste  fort  distingué  qui 
est  en  même  temps   compositeur  pour  son  instru- 
ment. Les  deux  frères  Rubinstein,run  et  l'autre  chefs 
d'orchestre  de  premier  ordre,  n'ont  pas  été  remplacés 
sous  ce  rapport,  et  il  ne  paraît  pas,  malgré  leurs  dé- 
sirs et  leurs  efforts  en  ce  sens,  que  MM.  Rimsky- 
Korsakow,   Glazounow,    Jean  Davidow  (neveu  du 
violoncelliste)   et  Krouschevsky    soient    appelés   à 
.  hériter  de  leur  habileté.  Seul,  M.  Safonow  possède 
les  vraies  qualités   du  chef  d'orchestre,   bien  supé- 
rieur en  cela  à  M.  Winogradsky  ;    nous   avons  pu 
apprécier  à  Paris  l'un  et  Tautre,  et  la  supériorité  du 
premier  nous   paraît   de  tout   point  démontrée.  Il 
manie   le  bâton   avec   une  parfaite  intelligence  du 
style  et  du  sens  delà  musique  qu'il  interprète,  ayant 
le  vrai  sentiment  des  mouvements  justes  ;  il  joint  la 
force  à  la  clarté,  la  souplesse  aux  nuances  les  plus 
fines,  et  dans  sa  façon  de  diriger  l'impression  d'en- 
semble est  d'une  complète  homogénéité.  Je  n'ai  pas 
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à  revenir  sur  le  compte  de  M.  Napravnik,  dont  j'ai 
eu  l'occasion  de  parler  précédemment  et  qui  justifie 
pleinement  sa  haute  renommée.  Je  citerai  seule- 
ment encore  les  noms  de  MM.  Galkine  et  Erdmans- 
dœrfer,  qui  se  sont  produits  aussi  comme  chefs 
d'orchestre.  Enfin,  en  dehors  de  M.  Arensky,  tout 
récemment  encore  directeur  du  fameux  chœur  des 
chantres  de  la  chapelle  impériale,  ce  chœur  dont 
un  critique  disait  il  y  a  peu  :  «  J'ose  à  peine  parler 
de  ce  chœur  incomparable,  unique  au  monde  :  il 
est  sublime,  il  est  surhumain,  il  a  toute  la  g-ran- 
deur  et  toutes  les  nuances,  »  il  faut  citer  les  noms 
de  MM,  Théodore  Becker  et  Arkang^helskj,  qui 
se  sont  faits  comme  chefs  de  chœur  une  réputa- 
tion méritée;  on  les  considère  en  leur  pays  comme 
supérieurs  encore  à  M.  Dimitri  Slaviansky  d'Ag-ré- 
new,  qui  néanmoins  a  parcouru  l'Europe  avec  succès 
(nous  l'avons  entendu  il  y  a  quelques  années  à  Paris) 
à  la  tête  de  son  personnel  très  habile  et  très  exercé  (1). 


(1)  Ce  succès  était  dû  à  la  couleur  délicieuse  de  la  musique 
entendue,  à  l'habileté  et  aux  heureux  détails  de  son  exécu- 
tion, et  aussi  à  ce  fait  que  M.  d'Agrenew  et  ses  chanteurs 
se  présentaient  dans  les  curieux  et  pittoresques  costumes 
russes  du  xvi®  siècle.  Je  trouve  à  ce  sujet,  dans  l'Indépen- 
dance belge  (1887),  une  note  qu'il  ne  me  semble  pas  sans 
intérêt  de  reproduire  ici  :  —  «  Vous  n'avez  pas  oublié  la 
chapelle  chorale  russe,  aux  pittoresques  costumes,  au  pia- 
nissimo si  habilement  amené,  qui  donna  des  concerts  à 
l'Eden  et  à  la  Monnaie,  sous  la  direction  de  M.  Dimitri  Sla- 
viansky d'Agréneff.  Son  chef  célébrera  le  mois  prochain  ses 
noces  d'argent  musicales,  et  des  fêtes  auront  lieu  à  cette 
occasion  à  Moscou,  du  7  au  9  mai,  dans  la  salle  de  l'As- 
semblée de  la  Noblesse,  à  laquelle  appartient  le  jubilaire.  Une 
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Ceci  m'amène  à  aborder  la  question  de  l'ensei- 
gnement musical,  qui  occupe  en  Russie  la  place 
qu'il  mérite,  bien  que  l'Etat  s'en  occupe  officielle- 
ment fort  peu  et  que  presque  tout,  dans  cet  ordre 
d'idées,  soit  dû  à  l'initiative  privée.  Les  deux  g-rands 
Conservatoires  de  Saint-Pétersbourg*  et  de  Moscou 
ont  été  fondés  par  les  deux  frères  Rubinstein,  le 
premier  par  Antoine,  le  second  par  Nicolas.  Tous 
deux,  aujourd'hui  florissants,  sont  des  modèles  en 
leur  genre,  celui  de  Saint-Pétersbourg  dirigé  par 
M.  A.  Bernard,  professeur  excellent,  auteur  d'ou- 
vrages  théoriques    fort  estimés,   qui   a  succédé  à 


communication  que  nous  recevons  du  comité  organisateur 
contient  (inintéressants  renseignements  sur  le  héros  de  ces 
fêtes.  D'abord  étudiant  à  l'Université  de  Moscou,  puis  mili- 
taire, elle  nous  montre  M.  Slaviansky  pris  d'une  irrésistible 
vocation  artistique,  quittant  le  service,  faisant  ses  études 
musicales  en  France  et  en  Italie,  nommé  chanteur  de  la 
Cour  de  Naples,  puis  engagé  à  Berlin,  où  il  chante  dans 
V Africaine,  et  ensuite  à  Saint-Pétersbourg.  La  musique 
slave  l'attirait.  Il  renonce  au  théâtre  pour  en  rechercher  les 
trésors,  voyageant  dans  tous  les  pays  slaves  et  recueillant, 
ainsi  un  millier  de  poésies  et  de  mélodies  russes  etslavonnes^ 
dont  une  centaine  de  chants  épiques  sur  les  héros  primitifs 
des  peuples  slaves.  Publier  ces  chants  populaires,  les  har- 
moniser en  respectant  leur  caractère,  les  introduire  dans  le 
monde,  les  faire  exécuter  en  public,  former  un  chœur  capable 
de  les  propager  à  l'étranger,  tel  fut  son  œuvre,  réellement 
national  et  en  même  temps  très  artiste,  car  il  s'agissait  de 
retrouver  les  origines  de  la  musique  russe  et  d'ouvrir  à 
l'école  moderne  les  sources  auxquelles  il  importe  qu'elle 
puise  pour  se  retremper  et  constituer  sa  personnalité.  On 
comprend  que  cette  œuvre  ait  valu  à  M.  Slaviansky  les 
sympathies  de  ses  compatriotes,  et  l'étranger  même,  pour 
peu  qu'il  se  rende  compte  du  rôle  de  la  nationalité  dans 
l'art,  ne  peut  manquer  de  joindre  ses  félicitations  à  celles 
qui  attendent  le  jubilaire  dans  sa  patrie.  » 

17 
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M.  Johansen  (1),  celui  de  Moscou  par  M.  Safonow, 
dont  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  citer  le  nom  comme 
pianiste  et  comme  chef  d'orchestre.  Ils  sont  loin 
d'être  les  seuls  ;  il  en  existe  d'autres  à  Kiew  (direc- 
teur, M.  Puchalzki),  à  Odessa,  à  Tiflis,  à  Hel- 
sing-fors,  à  Kharkow,  à  Riga,  etc.,  en  tout,  je  crois, 
ving't-six.  Pour  donner  une  idée  de  ce  qu'est  l'en- 
seignement dans  un  de  ces  grands  établissements 
et  de  quelle  façon  s'y  exerce  la  direction,  je  m'adres- 
serai à  un  de  nos  compatriotes  qui  sait  voir  et  com- 
prendre, à  mon  vieil  ami  Ch.M.  Widor,  professeur 
de  composition  au  Conservatoire  de  Paris,  qui,  dans 
un  de  nos  journaux,  rendait  compte  en  ces  termes, 
il  j  a  trois  ans,  d'une  visite  qu'il  avait  faite  récem- 
ment au  Conservatoire  de  Moscou  pendant  un  voyage 
en  Russie  : 

Permettez-moi  de  vous  parler  du  Conservatoire  de  Mos- 
cou, que  je  visitais  la  semaine  dernière,  Tun  des  plus  pra- 
tiquement réglementés  et  des  plus  florissants  qui  soient. 

Là-bas,  il  y  a  séparation  entre  l'École  et  l'État.  Ni  à 
Saint-Pétersbourg,  ni  à  Moscou,  ni  à  Varsovie,  ni  à  Kiew 
vous  ne  pourrez  lire  en  lettres  d'or  sur  fond  de  marbre 
vert  :  Conservatoire  impérial  de  musique^  ni  voir  flotter 
au-dessus  du  portique  le  drapeau  national.  Rien  d'officiel 
comme  à  Paris,  où  directeur,   administrateurs,  profes- 


(1)  M.  Bernard  fut  d'abord  professeur  d'harmonie  et  de 
fugue  au  Conservatoire,  puis  inspecteur  de  l'école.  Lorsque 
la  direction  devint  vacante,  il  fut  élu  directeur  parle  conseil 
des  professeurs.  C'est  sur  ses  traductions  qu'on  joue  en 
Allemagne  plusieurs  opéras  de  Tschaïkowsky  et  de  M.  Rims- 
ky-Korsakow,  Il  a  peu  composé. 
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seurs  et  employés  sont  en  réalité  de  véritables  fonction- 
naires, nommés  par  ordonnance  ministérieil  e  et  émargeant 
au  budget.  Mais  il  y  a,  placé  sous  le  haut  patronage  d'un 
grand-duc  ou  d'une  grande-duchesse  et  siégeant  à  Saint- 
Pétersbourg,  une  Société  impériale  de  musique,  laquelle 
se  charge  de  défendre  les  intérêts  de  l'art  sur  toute  l'é- 
tendue du  territoire,  et  subventionne  les  écoles  des  grands 
centres  :  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou,  de  Varsovie, 
Kiev,  Helsingfors,  Tiflis,  etc.  ;  institutions  vraiment 
libres,  gardant  pleine  et  entière  leur  personnalité  civile, 
disposant  comme  il  leur  plait  de  leurs  revenus,  se  gou- 
vernant, se  perpétuant  elles-mêmes. 

C'est  ainsi  que  le  Conservatoire  de  Moscou,  subvention- 
né à  la  fois  par  la  ville  et  par  la  Société  impériale,  em- 
pruntait récemment  une  très  forte  somme  pour  achever 
les  nouveaux  bâtiments  où  il  doit  s'installer  l'an  prochain, 
superbe  construction  entreprise  et  presque  terminée, 
sans  souci  d'une  intervention  officielle  quelconque  (1). 
Avant  dix  ans  l'emprunt  sera  remboursé,  grâce  aux  res- 
sources delà  maison,  rentes,  donations, recettes  des  con- 
certs, produits  de  la  pension  des  quatre  cent  soixante 
élèves  qui  fréquentent  les  cours,  et  qui  payent  tous. 

«  Il  n'est  pas  de  pays  d'Europe,  me  disait  l'an  dernier 
le  professeur  Johansen,  directeur  du  Conservatoire  de 
Saint-Pétersbourg,  où  l'initiative  privée  puisse  se  mani- 
fester plus  librement  qu'en  Russie.  »  Le  Conservatoire 
de  Moscou  en  est  un  exemple  frappant.  Combien  nous 
faudra-t-il  de  temps  en  France  pour  que  les  conclusions 
de  M.  Georges  Berger,  dans  son  rapport  du  budget  des 
beaux-arts,  reçoivent  une  solution  ?  Quand  sera-t-il  ac- 

(1)  Le  Conservatoire  de  Moscou  a  été  inauguré  en  1901. 
Pour  sa  construction  le  tsar  Alexandre  III  avait  donné 
400,000  roubles,  un  riche  commerçant,  M.  Solodownikow, 
200,000^  un  banquier,  M.  Van  der  Wies,  avait  offert  un 
orgue  superbe  de  Cavaillé-Coll...   ' 
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cepté  que  notre  bibliothèque  ne  peut  plus  conserver  ses 
livres,  notre  musée  ses  instruments,  que,  dans  nos 
classes  délabrées  et  étroites,  les  professeurs  se  trouvent 
régulièrement  forcés  de  s'interrompre  pour  faire  ouvrir 
les  fenêtres,  risquant  la  bronchite  plutôt  que  d'être 
asphyxiés? 

A  Moscou  le  directeur,  M.  Safonow,  s'aperçoit  un  beau 
jour  que  l'accroissement  constant  des  élèves  rend  inha- 
bitables les  salles  d'études  ;  que  la  classe  de  trombone, 
laquelle  s'entend  au  loin,  ne  permet  pas  de  dédoubler  les 
cours  d'harmonie  devenus  insuffisants  ;  que  les  profes- 
seurs de  chant  menacent  de  démissionner,  exaspérés  par 
les  exercices  de  trompettes  leurs  voisines...  Sans  se 
plaindre  mais  sans  hésiter,  il  s'en  va  trouver  un  archi- 
tecte et  discuter  terrain,  plans  et  devis.  Six  mois  plus  tard 
les  maçons  sont  à  l'œuvre,  et  moins  de  deux  ans  après, 
on  inaugure  une  magnifique  construction  avec  salle  de 
concert  capable  d'abriter  deux  mille  auditeurs.  Cette 
vaste  salle,  qui  sera  ornée  d'un  grand  orgue  français  — 
on  vient  de  le  commander  à  Cavaillé-Coll  —  n'a  pas 
moins  de57mètres  de  long,  sur  20  de  large  et  16  de  haut. 

Moins  nombreux  que  le  nôtre,  le  corps  enseignant  de 
Moscoune  dépasse  guère  une  quarantaine  de  professeurs, 
le  cumul,  là-bas,  n'étant  point  interdit.  Au  lieu  de  se 
faire  concurrence,  comme  chez  nous,  les  trois  classes 
de  composition,  affectées  à  l'étude  de  trois  spécialités 
différentes,  se  trouvent  ou  successivement  ou  simultané- 
ment fréquentées  par  les  mêmes  élèves  :  contrepoint, 
instrumentation,  composition  libre.  J'ai  constaté  sept 
classes  élémentaires  de  piano  et  quatre  supérieures  : 
trois  classes  de  violon  et  trois  de  chant.  Parmi  les  ins- 
truments étudiés  figurent  les  timbales,  le  glockenspiel, 
le  tambour,  etc.  C'est  le  même  professeur  qui  enseigne 
tout  ce  qui  concerne  la  percussion.  A  signaler  tout  parti- 
culièrement, à  côté  de  l'enseignement  musical  pur,  tout 
un   système   d'instruction   générale  :   histoire,    géogra- 
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phie,  calcul,  grammaire,  littérature,  langues  étrangères. 

Ici  je  touche  au  point  le  plus  intéressant  du  plan 
d'études,  les  cours  d'ensemble.  C'est  l'éminent  directeur 
qui  en  a  assumé  l'entière  responsabilité  et  pris  toute  la 
charge  :  orchestre,  chœurs,  musique  de  chambre,  M.  Safo- 
now  fait  lui-même  ces  trois  cours,  chacun  de  deux  séances 
par  semaine.  «  Les  lundis  et  les  jeudis,  me  disait-il,  je 
réunis  mon  orchestre  d'élèves,  soit  pour  travailler  le  réper- 
toire ancien  et  moderne,  que  tous  doivent  connaître,  soit 
pourpermettre  à  nos  jeunes  compositeurs  de  s'entendre 
et  de  constater  par  eux-mêmes  leurs  progrès  ou  leurs 
fautes,  soit  encore  pour  accompagner  des  solistes, 
chanteurs  ou  instrumentistes.  De  plus,  je  cède  de  temps 
en  temps  mon  bâton  aux  jeunes  gens  les  mieux  doués  et 
je  laisse  ces  aspirants  chefs  d'orchestre  s'essayer  à 
conduire.  » 

S'entendre  !  s'essayer  !  Voilà  ce  que,  à  cor  et  à  cris» 
depuis  des  années,  réclament  les  étudiants  du  faubourg 
Poissonnière.  C'est  par  raisonnement,  par  comparaison, 
par  persuasion  qu'on  enseigne  à  ces  malheureux,  sur  le 
papier,  l'art  impalpable  et  subtil  de  combiner  les  sons. 
Ce  n'est  qu'avec  les  yeux  qu'il  leur  est  donné  d'analyser 
le  système  des  sensations  auditives.  Telles  des  leçons 
d'aquarelle  à  l'Institution  des  jeunes  aveugles. 

Les  classes  d'ensemble  :   orchestre,  choeurs,  musique, 
de  chambre,  vrais  cours  d'application  des  hautes  études,, 
sont  d'une  absolue  nécessité  pour  quiconque  veut  savoir- 
son  métier,  soit  de  compositeur,  soit  de  chef  d'orchestre. 
A  Moscou,  à  Berlin,  à  Vienne,   à  Leipzig,   à  Bruxelles, 
elles  existent  partout.  Dans  tous   les  conservatoires  du 
monde,   chaque  fois  qu'un  élève  de  la  classe  de  compo- 
sition produit  un   morceau  symphonique   jugé  suffisant 
par  le  professeur,  le  temps  de  le  recopier  et  l'orchestre 
le  joue.  Est-il   une  meilleure  leçon  que  celle  de  l'expé- 
rience ?  M.  Safonow  me  faisait  entendre,  l'autre  jour,  un 
devoir  de  simple  contrepoint  et  une  fugue   convenable* 
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ment  conduite  que  travaillaient  ses 'chœurs:  c'était  la 
récompense  décernée  aux  deux  «  premiers  »  delà  classe. 
Autre  article  intéressant  du  règlement  de  Moscou  : 
«.  Chaque  année,  les  élèves  de  la  classe  d'opéra  doivent 
apprendre  au  moins  trois  opéras  en  entier.  Une  fois  par 
an,  spectacle  public  avec  costumes  et  décors.  »  Et  voici 
quelques-uns  de  ces  spectacles  :  Fidelio^  Cosî  fan  tulie, 
Malrimonio  segrelo,  le  Nozze  di  Figaro,  Freischûiz,  Iphigé- 
nie  en  Tauride,  Waffen  Schmidt  (de  Lortzing),  Onéguine 
(de  Tschaïkov^^sky),  Ruth  (d'Ipolitow  Ivanow),  Raphaël 
(d'Arensky).  Les  séances  publiques  ont  eu  lieu  jusqu'ici 
dans  l'immense  salle  de  l'Opéra  impérial.  Quand  la  grande 
salle  du  Conservatoire  sera  terminée,  c'est  là  qu'elles  se 
tiendront.  Et  c'est  là  encore,  et  non  plus  comme  aujour- 
d'hui dans  l'élégante  salle  du  Cercle  de  la  noblesse,  que 
se  donneront  les  beaux  concerts  de  quinzaine  de  la 
Société  impériale  de  musique,  concerts  dirigés,  eux 
aussi,  par  M.  Safonov^  avec  un  profond  sentiment  artisti- 
que et  une  autorité  superbe 

Peut-être  est-ce  à  cet  enseig-nement  vraiment  pra- 
tique que  les  jeunes  compositeurs  russes  doivent  leur 
amour  de  l'orchestre  et  leur  habileté  précoce  à  en 
manier  les  éléments.  Lorsqu'ils  se  présentent  devant 
le  public  ils  ont  déjà,  grâce  àces  excellents  procédés, 
malheureusement  inconnus  chez  nous,  acquis  une 
sorte  d'expérience  symphonique,  ils  connaissent  la 
nature  des  timbres,  leur  diversité,  leur  emploi,  ils 
ne  marchent  plus  à  l'aveugle  et  savent  déjà  ce  qu'ils 
font  sous  ce  rapport. 

Toutefois,  si  la  musique  symphonique  est  en 
grand  honneur  en  Russie,  comme  on  a  pu  le  voir  par 
ce  que  j'ai  fait  connaître,  la  musique   de  chambre, 
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c'est-à-dire  le  quatuor  et  ce  qui  en  dérive,  n'y  est  pas 
cultivée  avec  moins  d'ardeur,  de  sorte  qu'avec  l'opéra 
ce  pays  possède  les  trois  g"randes  formes  par  les- 
quelles la  musique  se  manifeste  dans  l'ordre  le  plus 
éle.vé.  En  résumé  le  mouvement  est  complet,  les 
compositeurs  l'entretiennent  avec  une  étonnante 
ardeur  et  une  activité  rare,  les  interprètes  ne  leur 
manquent  plus  (les  Conservatoires  de  Saint-Péters- 
bourg* et  de  Moscou  leur  formant  chaque  jour  de 
solides  exécutants),  enfin  le  public  s'instruit  et 
s'initie  aux  beautés  les  plus  nobles  et  les  plus  sévè- 
res de  l'art.  Si  bien  que  l'école  russe,  mettant  à 
profit  les  trois  cents  ans  de  travaux  préliminaires 
des  trois  écoles  occidentales  qui  l'ont  précédée, 
n'ayant  pas  à  perdre  son  temps  en  essais  inutiles  et 
parfois  décourag-eants,  ayant  d'autre  part  à  sa  dis- 
position, g-râce  à  sa  musique  populaire,  d'un  carac- 
tère si  original  et  dont  elle  se  sert  avec  tant  d'habi- 
leté, un  élément  nouveau  et  d'une  grande  puissance 
à  introduire  dans  l'art,  l'école  russe,  dis-je,  aujour- 
d'hui en  pleine  efflorescence,  semble  appelée  à  un 
avenir  vraiment  glorieux,  et  qui  sait?  peut-être  à 
renouveler  les  formes  de  cet  art  si  mobile,  et  à  pren- 
dre un  jour  victorieusement  la  tête  du  grand  mou- 
vement musical  européen. 
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DIJON,    IMPRIMERIE    DARANTIERE. 


LIBRAIRIE  FISCHBACHER,  33,  rue  âe  Seiie.  Paris 


En  rente  : 

Hugues  Imbert.  —  Nouveaux  Profils  de  Musiciens  :  Ronc  de 
Boisc/eJJ're.  —  Théodore  Dubois.  —  (J/icifles  Gounocl.  — 
Augusta  Holmes.  —  Edouard  Lalo.  —  Ernest  Rcijcr.  — 
1  vol.  in-8*  orné  de  6  portraits ." G     » 

—  Portraits  et  Études  :  César  F/-ancI,\  —  C.-M.  Widor.  — 

Edouard  Colonne.  —  Jules  Garcin.  —  Cliarles  La- 
moureuœ.  —  Faust,  par  Robert  SeJiumann.  —  Le 
Requiem  de  BraJims.  —  Lettres  inédites  de  Georffes 
Biset.  —  1  vol.  in-S"  avec  un  portrait G 

—  Profils  d'Artistes  contemporains  :  Alexis  de  CastiUon.  — 

Paul  Larombe.  —  Charles  Lefebore.  —  Jules  Masse- 
net.  —  Antoine  Rubinstein.  —  Edouard,  Se/iurè.  — 
1  vol.  in-S"  avec  6  portraits G     ;- 

—  Symphonie.  —  Mélanges  de  critique  littéraire  et  musi- 

cale :  Rameau  et  Voltaire.  —  Robert  Sehumann.  — 
Un  portrait  de  Rameau.  —  Stend/ial.  —  Béntrire  et 
Bénédict.  —  Manfred.  —  1  vol.  in-S"  avec  1  portrait. .       5     » 

—  Médaillons  contemporains  :   Fréd.   A  miel.  —  Ein.  Ber- 

jiard.  —  Georges  Bi:-et.  —  Léon  Boellmann.  —  Alfred 
Bruneau.  —  Albert  Carré.  —  Gustave  Charpentier.  — 
Arthur  Coquard.  —  Louis  Diémer.  —  H.  Fnntin- 
Latour.  —  H.  Fissot.  —  Benjamin  Godard.  —  Ernest 
Guiraud.  —  Hurjo  Heermann.  —  Pierre  de  JeU/otte.  — 
Clotllde  Tileeberg.  —  Hubert  Léonard.  —  Isidore  Phi- 
lipp.  —  Raoul  Puqno.  —  Marie  Rof/er-Mielos.  —  Paul 
Taffanel.  — 1  vol.  in-12°  avec  la  reproduction  d'un 
tableau  de  Fantin-Latour 4    » 

—  Étude  sur  Johannès  Brahms,    acee  le  eatalof/ue  de  ses 

(Ouvres.  —  In-8" .' ; 1     » 

—  Rembrandt  et  Richard  Wagner  :   Le  clair-obscur  dans 

Vart.  —  In-S" 1  25 

—  Charles   Gounod  :   Les  mémoires  d'un  artiste  et  l'auto- 

biof/irip/iie.  —  1  vol.  in-12 2     » 

—  La  Symphonie  après  Beethoven  :    Réponse  â  ^L   Féli,c 

Weinf/artnei-.  —  Iii-12 1  50 

H.  de  CuRzoN.  —  Croquis  d'Artistes  :  Faure.  —  Lassalle.  — 

Maurel.  —  Verf/net.  —  Renaud.  —  Salésa.  —  Fuf/rre. 

-  Tasl,in.  —  3/"""'  Viardot.  —  Carr<d/io.  —  Nilsson . 

■ —  Krauss.  —  Rose  Caron.  —  Gai li -Marié.  —  Isaac.  — 

Van  Zandt.  —  1  vol.  grand  in-8"  avec  10  portraits. . .     10    » 

—  Musiciens  du  temps  passé  :  CM.  de  Weber.  —  Mosart. 

—  Méliul.  —  HoU'niann.  —  Schubert.  —  1  vol.  in-r2»..       \ 

—  Les  Lieder  de  Franz  Schubert  :  Esquisse  critique  suivie 

du  catalouMie  raisonné  des  Lieder  et  d'une  noie 
biblio<:rrai)hique.  —  1  volume  in-r2'' 2  50 

—  La  Légende  de  Sigurd  dans   l'Edda  :  L'Opéra  d'Ernest 

Relier.  —  1  voUniif  in-12'' 3  ;>0 


l'arn.  —  linn.  de.-  R.'aux-ArU,  oP»,  r  de  Seiiie 
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